雾，弥漫在空气中，太阳像笼上了一层厚厚的布幔。一切都显得那么清冷，那么寂静，似乎与我的心情不稳合。
父亲走在我前面，我跟在父亲后面，走在这条让我怀念又让我感动的乡路上。就是在这条路上，父亲把我送进了知识的殿堂。我还依稀记得父亲那高大的身影是怎样背着我一步一步走过的。而如今，父亲的身形变得干瘦了，连步履都蹒跚起来了。一股淡淡的伤感在我心底泛起。
父亲始终不说话。我们继续走着。我除了这离别的伤感之外，我更为自己而幸运而欣慰。的确，像我这样的山村农民家的子女能考上大学是非常可喜的。
雾气稀薄了许多，太阳透过发黄的树叉，稀稀地射进几束微暗的光。父亲的头发上粘着亮晶晶的小雾珠，像一层透明的丝纱，盖在他的两鬓发白的头发上。他眉头紧锁，脸上摆出一副僵硬的笑容。从收到那封让我激动不已的大学通知书开始，他就一直这样，让我又生气又疑惑，难道我考上大学不好吗?
父亲的脚步慢了许多，渐渐的，他停了下来，没有回头，用他那纯朴的乡音说：“娃啦，到了那边，要记得打电话回来，有什么需要也要说呀!他妈做的布鞋够穿吗?要不要让她再多做几双?还有衣服够穿吗?被子够了吗?”说最后一句话时，他转过了头，眼角也有些湿。我被着一幕惊呆了，这就是那个憨厚刚毅的父亲吗?可是他今天却为这短暂的离别而流泪!他又转过身，继续走着。
一股寒气袭了过来，我的身体微微一颤，父亲仿佛感觉到了什么，转身脱下他原本就很单薄的衣服披在我身上，轻轻地说：“别着凉了。”我已控制不住自己的泪水了，它像线一样滑过我的脸颊，滴在乡野泥泞的路上，慢慢地浸进泥土里。我不想让父亲看到，只有捂出我那抽搐的脸……
雾，散尽了，太阳暖暖地照着土地。带着一丝伤感，一丝欣慰，我便消失在父亲的视线中。