我们对父亲是那么熟悉，同样又是那样陌生，许多做儿女的全然不能理解父亲那颗炽热的爱子之心。
记得上小学三年级的时候，老师让同学们上讲台谈谈自己的父亲。大部分同学都说自己的父亲很严格，当然也包括我。我当时说：“我的父亲从来都没有爱过我！”说着说着，我的眼泪情不自禁地流了下来，心里像被刀子捅了一样，在一滴滴地流血。每一次，我在晶莹的眼泪中总幻想父亲那亲切的、慈祥的笑容，那脊背该是多么宽厚啊！那双手一定是粗糙而温暖的吧。这些或许对于某些人来说，是那么亲切、熟悉，而对于我来说却是那么陌生，可望而不可及。
每当我摔倒时，总是母亲把我轻轻地扶起来，爱怜的抚摸着我，像是在抚摸着刚破壳而出的小鸡，生怕我摔疼了。可同样的事情发生在父亲身上时，他却冷冷的从嘴巴里扔出这几句话：“自己摔的跤，自己爬起来，听到没有，不许哭！”当我走累了，走不动的时候，母亲总是疼惜地说：“来，妈 妈背你。”而父亲却大声喊道：“背什么背，就你最宠她，别人可以走，为什么她不能走！”去赶集时，人来人往，而我却从来不知道被父亲那粗糙而温暖的手牵着会是什么滋味。
时光飞逝，我已经是一名初二的学生了，父亲虽然不像以前那样骂我了，但依旧很严肃。
那一次，星期五下午我回到家，看见母亲正在帮父亲擦药，我看见父亲手上的伤，我心里很难受，愣愣的站在父亲身旁，可父亲说：“愣什么愣，就这点小伤不算什么，快回屋写作业去。"这时，我的心里发生了180°的大转弯，心想：哼，有什么了不起的，不问就不问。不过，我的心仍然放不下，临睡觉之际，我去问了母亲，母亲把一切的事情都告诉我了。
母亲的话想千缕万缕的阳光，驱散了我心中的迷雾，虽然我摔倒时，父亲没有把我扶起来，但这让我明白，在哪里跌倒，就在哪里爬起来；虽然我走累时，父亲没有背我，但这也让我懂得了自己的路无论多么累，多么艰难都要自己走；虽然在苍茫的大街上，没有父亲的手牵着我，但这也让我知道我要有自己的路和人生方向。
父亲对我们的爱就像一本大书，而我们这些年幼无知的儿女却常常读不懂，直到我们真正长大后，再重新打开这本大书，才能读懂父亲那颗炽热的爱子之心。