人说，父爱如山，沉稳又深厚；人说，父爱像盐，咸而苦涩。可我认为，父爱如茶，需要细细品味才能领会其中的甘甜。
父亲是位建筑工程师，常年驻扎在外。从我记事起，一年十二月，父亲待在家里的时间不超过十二天。每天家里家外的事只有妈妈一人在忙碌着，根本没有见到过父亲的身影。上幼儿园时期，每当放学时，别的小朋友一下子扑进自己父亲怀里，来一个“熊抱”，而我却只能呆呆地站在旁边望着；生病了，别的小朋友父亲总是在一旁安慰：“宝贝乖，不要哭，爸爸知道你很难受，病很快就会好的，想要什么，跟爸爸说，我去给你买！”我却只能在妈妈怀里默默摆弄着已经退了漆的玩具汽车……日复一日，年复一年。我一度在夕阳下翘首盼望父亲的归来，等到的却只有漆黑的夜晚。
我经常问妈妈：“为什么爸爸老是不回来？是我不听话，还是爸爸不爱我？”妈妈每次都抚摸着我的头说：“傻孩子，你这么听话的孩子，爸爸怎么会不爱你呢，只是呀，爸爸在工地上工作，每天任务繁重，责任重大，没时间回来看你罢了。”开始我对此深信不疑，可随着次数多了，我对妈妈的话产生疑惑，对父亲回家的渴望也逐渐淡化了，取之而来的是内心中无尽地埋怨。
直到三年级暑假，我才对父爱有所释怀。记得刚放暑假没多久，父亲因为工作太劳累，生活没规律，得了胃穿孔住院，做了一个大手术。后来由于天气太热，伤口感染发炎，刀口裂开，不能二次缝合。刀口只能敞着，让它慢慢自愈。出院时医生再三嘱咐，回家后不能淌汗、随意走动，要静养。妈妈天天伺候着父亲，父亲在床上躺了一天又一天。
一天下午，妈妈有事要外出，先安顿好爸爸，再我把送到培训班上英语，并告诉我，倘若她来不及接我，放学就叫我自己回家。上完英语课，见妈妈没来。我并收拾好书包怏怏地走出教室，却发现满头是汗的父亲，微弯着腰背倚在墙边。看见我出来，他慢慢地动了一下身体，皱着眉头微笑细语地对我说：“宝贝放学了，累不累？”
我惊讶地说：“天这么热，您怎么来啦，您的伤口还没完全愈合呢！万一再次感染了怎么办。”
“没事，我在家闷得慌，出来走走，顺便来接你。”我心里明白，爸爸是不放心我的安全，才以此为借口。我呆呆地站在那里，打量着父亲：曾经立如松的身躯已变得佝偻，两鬓的青丝已被岁月染成了白色，英俊面庞变得苍老消瘦，伤口疼痛无法睡眠的缘故，眼睛布满了血丝。此时的我，心里就像打翻五味瓶，什么滋味都有，眼泪不由得夺眶而出。
“傻孩子，发什么愣，天热，快回家吧！”爸爸说着，缓缓地转过身体，微弯着腰艰难的一步一步向前挪着。我怔了一下，迅速擦干眼泪，快步走上前去，双手紧紧地搀着父亲……
父爱如茶！父爱就像一片汪洋的大海，深不可测；父爱如一杯苦丁茶，慢慢品味，方知尽在其中的甘甜。