在我的记忆里，父亲一回到家里，不是看书，就是伏案写作。而我则是在母亲的怀抱里长大的，父亲很少抱我。不仅如此，父亲还有一个“怪癖”：他喜欢用手指丈量我的身长。这个“怪癖”从我出生那天起，一直持续到我上大学之前。
父亲给我丈量身长的时候，一定要让我躺下，双腿伸直。等一切妥当之后，父亲便伸开中指和大拇指，从脚跟儿一直量到头顶。小时候，我以为父亲是在与我逗着玩儿，因此也不觉得什么。当父亲那布满厚茧的指尖在嫩嫩的皮肤上划过时，我便有一种痒痒的感觉，禁不住笑出了声。父亲见我笑，自己便也笑了。父亲一笑，便露出两颗被烟卷熏黄的门牙。
我在父亲的指尖下慢慢长大。到了入学的年龄，母亲把我送到了学校，我与父亲的交往更加少了。每天放学回家，父亲不是不在家，就是把自己关在书房里，不停地写。而父亲的书房是不允许我独自进入的。父亲说，他老抽烟，书房里烟味大，进去会影响我健康成长。我以为，父亲不再丈量我的身长了。可是，有一次，我正熟睡，突然被一股烟味熏醒了。我睁开眼睛，看到父亲正在一丝不苟地用手指丈量着我的身体。
我对父亲提出了强烈的抗议。父亲不说话，只是笑。父亲笑过之后，用手轻轻地抚摸着我的头，和蔼地说：“好小子，长大了，知道羞了。好，老爸向你保证，从今日起，不再给你量身长了。但是，你要每个月给我报告一次身高！”我虽然答应了父亲，但对父亲的这个要求，我的心里很反感：我整天在你的身边，身体有多高，一看便知，何必多此一举呢？
高中毕业，我要离开父亲，到另外一个陌生的地方读大学。在离开家的前一天晚上，父亲让我与他一起睡在了书房里。这天，父亲没有抽烟，也没有写作，他只是反反复复地给我讲人生的道理，叮嘱我生活上的一些琐事。最后，他还从书架上取下了十余本书，让我抽时间好好读读。其实，这一年，我已经十八岁。他说的那些道理没有一个是我不知道的，而他给我的书，大都是他写的，我早己经偷偷读过多遍了。可是，我又不好反驳父亲。一边听，一边迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中，我感到有东西在我的身体上滑动。我知道，父亲正在为我丈量身长。为了不惊动父亲，我仍然闭着眼睛，装着熟睡。父亲丈量完，自言自语地说：“这小子，生下来两拃半，现在十六拃半了。长大了，要单飞了！”我偷偷地睁开眼，看着暗夜中静坐的父亲，一股暖流涌上心头，泪水禁不住涌了出来。
第二天，我离开了家，离开了父亲，去另外一个陌生的城市求学。父亲的手指再也够不到我的身体了。可是，身在异乡的我却常常会想起父亲，想起父亲的手指。我蓦然明白：父亲的指尖可以丈量我的身体，但是，那指尖上如海深的父爱，却让我永远也无法丈量！