每当穿行在城市的一条幽静小巷，贴近墙根走，那墙弯弯拐拐，至少在我看来是很长的，它好像连着老家的那堵围墙。于是，我加快脚步，想必在巷口会看见父亲的身影。
墙，对我来说，它不是冷冰冰的建筑物，而是一种爱的承载。记得史铁生在《墙下短记》中写道：“寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈……”是的，每到父亲节，我就有一种倚墙诉情的冲动，默默地回忆那种父爱如墙的情感。或许，有人说父爱如山、父爱似海，但我要说父爱是堵墙，一堵可以温暖人生的墙。
父亲曾是位下乡的知识青年，在那激情燃烧的岁月里，跟随村中的“泥水匠”师傅学就了一门砌墙的手艺活。当时，乡村小院都是用竹篱笆围成的，而父亲却用石头、红砖、混凝土把我家的庭院用一堵坚实的墙围了起来。一堵墙，它隔热、保温、隔声，营造出童年的乐土，墙壁上的爬山虎碧翠一片，搭在墙头的凉棚绿荫幽幽。父亲做的积木，是儿时最好的玩具。空闲时，父亲会用积木教我砌墙，虽然不怎么懂，但“二四墙”、“三七墙”、“一二墙”等建筑术语还是印在了脑海中。年幼的我，觉得父亲像堵墙，有墙，感到很安全。
上初中的时候，我们全家回到了城里。父亲与墙确实有缘，被安排到监狱当狱警，整日面对电网高墙。父亲有点瘦，一身制服却穿得笔挺，站在哪儿都挺着胸、沉着脸，好像一堵威严的墙。或许是城市的浮华与迷离，或许是青少年的轻狂与叛逆，我与父亲有了思想上的交锋。争吵之后的平静，父亲讲述着高墙内外的故事，矫正我对社会的认识。总之，父亲就像是一堵“防火墙”，为我隔离带有“病毒”的思想与行为，用心守护这段人生中最易误入歧途的时光。
那年秋天，我考上了首都的大学，我想高兴却又觉得没什么好高兴的，在我们这个平凡而普通的家庭里，似乎永远也没有什么大不了的事儿。倒是母亲不放心从未出过远门的我，一定要父亲送。我虽然不乐意，但也没有话好讲，就这样上了路。天高任鸟飞，我一路都很兴奋，可父亲依然沉着脸很少说话。清晨抵京，上午办完入校手续，下午父亲又张罗着在附近的超市买了些日用品，并帮我把床铺好，然后他突然说：“我今晚就回去。”我吃了一惊，问他怎么不多呆几天。“工作出差时，北京的大街和胡同早都跑遍了。”父亲的脸上竟有了一丝笑意。
挽留是没用的，我也明白他之所以急着要走是工作忙、责任重。在校门口送别时，父亲挥手招呼了一辆疾驶的出租车，对我说：“怕堵车误点，我就打车走了，你好好读书，该花的一定花，莫要委屈了自己。”说完，他从包里摸出了一个装钱的信封塞给我。我不知所措，等回过神来，车已经开走了……泪水在飞，父亲连个背影都没有留下，那堵无形的墙倒了，可他曾说过：“墙倒之时，外面是一片辽阔和精彩。”
我知道，自己欠父亲太多太多！父爱如墙，父亲就像一堵坚如磐石让我可依可靠的墙，但只要在墙上凿出一扇窗户，便会看见一颗柔情的心。