父亲年轻的时候开过拖拉机，那时，他常带我和妹妹到工地上去玩。天热起来了，父亲会用树枝给我们搭一个遮阳的棚，然后，他到附近那个长满了菱角的池塘里去采菱角。一会儿，父亲便湿漉漉地用草帽装了满满一兜又嫩又肥的菱角，站在太阳底下看我和妹妹争着剥菱角吃。
那时候的我身体孱弱，父亲为了改变我的身体状况，决定每天清晨带我去爬山。家附近的那座小山上，开满了各种各样的山花，春天的清晨，野桂花带着晶莹的露珠，开得象雪一样白，它把整个山坡点缀得香气扑鼻。父亲很喜欢野桂花，他一直以为，在这样贫瘠的土地上，没有顽强的生命力是开不出如此朴素而又芬芳的花的。父亲指点着山下大片碧蓝如镜的湖水，他大概没有想到，当他陶醉在大自然无限美丽的风光中时，他的女儿也深深地喜欢上了那些平常而美丽的风景。就这样，一段时间下来，我的身体果然好了许多，写出来的作文也屡屡被教师称赞，这一切当然得归功于父亲的努力。
父亲是个热爱生命和渴望知识的人，就在他所处的异常艰苦的年代里，他也没有放弃任何获得知识的机会，从奶奶嘴里，我们知道了父亲当年饿着肚子走六七十里路去县城上学的故事。父亲一再告诫我们要用功，这时候的父亲是严厉的，他从不允许我们以任何理由向学校请假，而在感情上，父亲又非常慈爱，只要我一个星期不回家，他便催着母亲烧好我最爱吃的菜，大老远送到学校来。即使在我参加工作后，父亲还一如既往的给我送菜。遗憾的是我那时候竟没有察觉到，也没有太多的感动。我一直以为，属于父亲的岁月还很长，总有机会回报父亲的恩情的，事实上，和天下所有的父母一样，父亲从未想到过回报――因为就在那时，病魔已牢牢地控制住了父亲。
就在那个雨季一场又一场纷纷扬扬的泪雨中，父亲匆匆地走完了他49年的人生之路，多少年以后，我还不敢相信，父亲会这么早地离开我们！父亲竟没给予我一个偿还他所给予我的爱的机会！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，父亲就这样走了，永远永远地走了。那些挽着父亲的手在大街上行走的儿女是多么幸福啊，我常常无限羡慕、满含泪水地注视那些幸福的背影。
父亲曾是那样的热爱生命、热爱他的女儿，如今，我却无法再握一下他的手。父亲躺在那座他曾无数次带我登临过的小山上，春天，父亲的墓前总有一束洁白的、滴着露珠的野桂花，父亲喜爱这花，喜爱它顽强的生命力，父亲要我们做一个顽强的人。我一辈子都清楚的记得父亲说这话时的神情。