母爱是琐碎的，是散落在我们生活当中的，是容易察觉的；而父爱是严肃的，冷漠的，总在我们不经意间，飘转而至。
那次体育课，我跑步时不小心扭伤了脚，校医看过，说并无大碍。同学们扶着我，想送我回家。
那时，正值深秋，目光所及，树木都是光秃秃的，秋风一起，枯黄的落叶便携着灰尘随风打转。就连太阳也懒懒散散的，躲在云朵后，偶尔有几束光穿透云层，为这萧瑟的季节增添几分暖意。
在离家不远的路口，我遇到了父亲，父亲也看到了我们。我扑向父亲，把受伤的经过告诉了他，想从他那里得到像母亲一样的安慰。可事实告诉我，我错了。
父亲不动声色地听完，沉思了一会，抬起头，环视了我们一眼后，只是简单地叮嘱了我几句，便转身离开。我一下愣在那里，委屈的泪水夺眶而出，呆呆地望着父亲离去的背影。
父亲走到一个拐角，但他并没有直接离开，而是转身看了我一眼，那眼神，与方才判若两人——饱含着心疼与不舍，我惊到了，父亲看到我在看他，先是一愣，欲言又止，而后又尴尬地转过头去，走进拐角，离开了。
我止住了眼泪，恍然大悟——父亲是爱我的、关心我的，他只是不善于表达而已。他内心所有的疼爱也许都只会隐藏在一个小动作中。
路边光秃秃的树干上，还存留一片细小的树叶，它是那么不起眼，那么容易被忽略，却饱含深意，就如同那简单却不易被察觉的父爱一般。
我渐渐理解父亲了，他何尝不心疼自己的儿子，甚至恨不得替我去承担病痛。但他更想要我学会坚强，学会自我承担。他的狠心转身便是告诉我，不要指望任何人帮助你，哪怕是自己的父亲。但他转身前的那个眼神，却让我明白了父爱的真谛。