印象中的你，总是喜怒不形于色。平静得像上好的花岗岩的侧脸和那伏在书桌前不停写着、画着的背影，便是你给我留下的印象。也许，太过冷静的你，需要一个开朗活泼的女儿来弥补。可我偏偏继承了你固执倔犟的性格。于是，两个倔犟的人在同一片屋檐下，沉默。爱被孤零零地扔在中间，无人问津……
从教室里出来，初冬的夜晚已经来得很早了，大片大片的黑勾勒着整片天空，灰突突的颜色压得人喘不上气，寂静的夜让我莫名地想起了你的脸。你会来接我吗?我被自己近乎荒诞的想法吓了一跳，不由笑起自己的天真：你应该正在外地搞你那些没完没了的工程图吧。
转过身，我竟意外地看到了一个身影，不算高的个子，一头黑发里显出几根刺眼的白。是你!你的肩上还背着包，那一直平静如花岗岩的脸上，有一丝难隐的疲惫。“刚下火车?”我问。“你妈今天有事，来不了了。”你给了一个毫不相关的答案。“妈告诉过我了。”我低着头，盯着运动鞋上的鞋带，回答得简洁苍白。一阵尴尬的沉默后，你轻咳了一下：“你妈让我接你。”我顺从地在后面跟着你走，把手垂在身侧，一路无语。
沉默一直延续到三楼。三楼的灯坏了，一片寂静的黑，惨白的月光从窗子里投下来，没有一丝温馨，反添了一份诡异。我不禁打了个寒噤，我怕黑，可倔犟的性子使我不愿伸手去拉你的手。我慢慢地落在了后面。透过月光，我发现你那宽厚的背影顿了一下，忽然一双温暖的手握住了我的手。我一惊。从小和你相处得太少，你也很少牵我的手，忽然的温暖使我不太适应。抬起头，你正小心地向下走，你的身影一点点地向下蹲，背包的拉链发出碰撞的叮当声。我能感觉到你的上半身微微地侧向我这边，好像在用一只脚探着下一级台阶。好一会儿，也许你感觉稳了，才转过身扶我下到这一级台阶，然后长呼一口气，转而继续这艰难的任务。惨白的月光使台阶看起来眼花缭乱，你牵着我的手上渗出了细细的汗，可你却一直固执地牵着，不曾松开。好几次，你的手倏地握紧，我知道，那是你不小心踩空了，可你却没有说什么，也没有松开，你就用一只手扶着墙、一只手拉着我的艰难姿势，一步步缓慢却坚定地往前走，十几级台阶，我却好像走了一个世纪。夜色中，我想起你的白发、你的皱纹和微弯的脊背，忽然有种想哭的冲动，第一次，我心酸地承认，我严肃而强势的父亲，老了。
终于走到二楼，明亮的灯光让我看清了你额角那几点闪亮的晶莹，是汗水。你习惯性地用手去擦汗，才发现自己还紧紧地牵着我的手，你略带尴尬地笑了下，松开了我的手。手心忽然空荡荡的，我条件反射般地牵上了你还来不及缩回去的手，抬起头，我看见你那双深邃的眼中难以掩饰的惊喜。我捏捏那双大手，父亲，请让我记住你此刻的眼神，在内心深处，刻下你那份难舍的父爱。
我想，所谓父爱便是如此，就是在我最无助时从黑暗中伸出那双温热的大手，牵着我走出迷茫，然后在我安定下来后默默地抽走。
我忽然明白了你那份温情而腼腆的父爱，你那牵着我的大手告诉我，有你在，整个世界，都在。