“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”是为人所歌唱的，即使是成人也并不陌生吧。我们只知母爱滋润万物，却不知父爱壮如泰山。
童年时的我对父亲是陌生的，因为他的忙碌奔波、长年在外让我与他产生了一层厚障壁，迟迟跨越不出。
在我小的时候，家里并不富裕，连身为女人的母亲也不得不外出赚钱，而我被寄读在父亲工地旁的农村小学。学校里也有些富家孩子，因为送到镇上念书太远，又不放心孩子自个儿一人搭车；有些也是纯农村人。我太过腼腆大半个学期也没有交上朋友，总会一个人坐在角落，父亲总喜欢抚摸着我的头鼓励我。我总是避开他粗糙的手，“才没有那么简单，大人是不会懂孩子的。”
那年的冬天比往常都冷，才刚刚入冬就飘起了鹅毛大雪，走在上学的路上“咯吱，咯吱”发出好听的声音来，我开心踏着。
到了冬天我嫩白的手上就会肿起紫红色的冻疮，这是爸爸也知道的。于是每当冬天来临前，他总搓热他结实的双手传递温暖给我，即使无济于事。
教室里的凳子上就像铺了一层厚冰，我尽力搓热我的手掌，但热气快速消失了。都是因为早上起床太急，落下了手套，我不停向手哈气。
“吱呀”一声，教室的门被打开了一道缝，露出了一张黝黑的脸，脸上坑坑洼洼，皱纹已爬满了额头，那人身穿一件绿色被沾满油漆的大褂子。直到他叫了一声我的乳名，我本以为我不搭理他，那人便会走，可是他接着又叫了一声。这一声反倒逗乐了所有同学，他们哄然大笑。我便一溜烟跑了出去，把他拉到了角落，他先是愣了一下，那种神情是难以揣测的。接着又微笑面对我，“你看你，手套忘带了吧？这都冻成什么样了？”他边说边把手套给我。那是从心窝里拿出来的，热度立刻传递到了我手上。然后他走了，落魄地走了。我感到手套放在手上有点重，原来里面放着热乎乎的鸡蛋。
望着他的背影，我心里一阵纠痛，是惭愧的痛。那人不是别人，是从小与他隔着厚障壁的父亲。从那刻温暖开始，我们之间的厚障壁轰然瓦解。父亲，用他的爱滋润了我的心田。