28式的老旧自行车，奏着“咯吱”的歌谣，伴着我渡过了最幼稚的年纪。
那时的父亲，背还是挺的，一头乌黑发亮的头发。当时的我，个头刚刚达到父亲的腰际。在那时的我眼里，父亲是最伟大的。他用一俩破旧的自行车，载着我上幼儿园。自行车已经不怎么新了，油漆也掉了些许。似乎从我出生开始，它就呆在门边，从未变过。
后来，原本放自行车的角落，来了一位新客人——电动自行车。它伴我渡过最童真的年华。
父亲领着我来到门口，“我们有新车了！”他摸了摸我的头，眼里是满满的欣喜与自豪。我终于摆脱了自行车那挠人的“嘎吱”声。坐上新的电动车，只觉得自己像是突然长高了一般。如今想想也真是可笑，明明连脚都沾不到地，耷拉在半空中，却高傲地宣布自己有多么的高。父亲站在一旁，带着慈爱与包容。在父亲的关怀下，我躲过了风雨，躲过了严寒，躲过了骄阳。一年四季，冬去春来，花开花落。爸爸的背影依旧是那样宽厚。
直到我长成青葱一般的少年。终于，一个庞然大物——轿车悄然降临于我的家中。从此，将是它陪我走下去。
它有着流线型的身躯。车里，有植物，有吊饰，有抱枕，透着浓浓的温馨。车窗隔绝了一切，虽然没有电瓶车那样自由，可以聆听风的声音，但我却再也不怕狂风，不怕暴雨。父亲坐在前座，我坐在后座。明明家庭富裕了些，我和父亲之间却似乎有了隔阂。他变了，背不再挺，黑发中掺进了“白霜”。眼神还是一如既往，带着父亲独属的骄傲。我也不再是那个说自己世界最高，不知天高地厚的小女孩了。
我长大了，父亲却老了许多。
车子见证了我和父亲十三年的变化。十三年的点点滴滴，唯一不变的，是父亲对我的爱。他用自行车载着我，用电瓶车载着我，用轿车载着我，无论何时，他都在我前面，独自一人面对困难，让我安心成长。即使再过十年，二十年，他还会一如既往，不会改变。父爱如车！