母亲生我时，父亲已是40多岁了。父亲不惑之年得子，自然十分高兴。父亲一有空，就抱着我，用长满胡碴的嘴亲我。别人恭维父亲说40岁得子，是人生大福气。父亲听了，脸上便荡漾笑意。父亲读过私塾，很有些古典文学修养。父亲不但能背出一首首唐诗宋词和诸如“氓之蛋圭，抱布贸丝……’之类，还能讲出许多使我听得忘了吃饭的故事。所以幼年时我最喜欢与父亲在一起，夏天纳凉的时候，柳树荫下成了我和父亲的天地。其时，轻风拂过，柳枝款款摆动，枝头的月光和柳叶在父亲与我的身上浮动着碎花一般的影子。这时父亲便教我背一首首古诗。我对诗不很感兴趣，但对父亲的故事却充满了神往之情。然而父亲有条件限制，只有等我背完一首古诗，父亲方才说出故事的另一半。在父亲的诱导下，我竟于不知不觉中背下了好几百首古诗词。
那时，父亲在大队当干部，经常在队里开会，中午不能回来。队里给每个到会的人发两个甜饼，充当午饭。发下的甜饼，父亲总是掖进怀里。回到家里，父亲把我从书房喊出，从怀中掏出热乎乎的甜饼，递给我，自己则去厨房吃中午的剩饭。我那时年小，不懂事，只要父亲给我好吃的，便十分的欢喜，自然没有想过父亲为了给我甜饼吃，自己是怎样忍着空肚子的。但有时，我也会使父亲高兴，因为我向父亲保证说，吃了甜饼以后一定要取得好成绩。父亲听了，脸上露出欣慰的神色，抚摸着我的头说：“这就好，只要你好好学习，爸爸不吃甜饼，肚子也能饱。”我也真的没有令父亲感到失望，学习在班上一直优秀，中考时以全乡第一名的成绩考入了县中学。
父亲晚年多病，身体虚弱，而且状况一天比一天差，终于在那个柳絮纷纷飘飞的季节离我而去。父亲去世的时候，我正远在外地求学。当我得知这个消息赶回家时，只能见到镶着黑框的父亲的遗像。看上去父亲比以前更加清瘦，眼眶深深地陷了下去，但依然很有精神，慈祥地向我微微笑着。母亲说父亲病危时整天嘴里喃喃着说要见我最后一面，死时双眼一直不肯螟目。父亲最大的愿望是想活着看到我考入大学，然而由于疾病，父亲终于带着遗憾离开了人世……
弹指一挥间，父亲远行己有数年了，夏天，当我独自一人在院中纳凉，脑中浮现出儿时父亲教我背古诗，递甜饼给我吃的清景。虽事过境迁，但当年熟记的诗现在一首也没有忘记，甜饼的味道也永远留在心中。