成长到今天才明白，父爱如酒，这么多年过去，酒香依然，不曾消散，只是我，终于学会了如何品尝。——题记
我的父亲是一个冷漠寡言的人，尤其是与我的相处。我们之间的对话常常少得可怜，在家庭中，他也总是充当黑脸的角色，使我常常想顶撞他却又不敢。越是长大，越觉得我们的父女关系和其他人不同。
最近，综艺节目《爸爸去哪儿》大热。五个星爸带着他们可爱的孩子为观众呈现出了许多温情瞬间。我看着里面的孩子大声地为他们的父亲加油、呐喊，看见他们一点儿也不难为情地说“我爱你”时，感到十分羡慕。但仔细回想一下，我和父亲之间，也还是有过这样温情的时刻。如果不是努力地去仔细回想，我想这些零碎的记忆很快就会随年岁的增长而消失不见。
“小时候，我们的城市像郊外，我们的脚步很轻快。那时天空很蓝，心很小，路很宽。”
那时的我还很小，小到我已经完全不记得自己的年龄。我们一家三口蜗居在一间很小的房子里，每到睡觉前，我便会躺在父亲身上看电视。我总是爱踩他的肚皮，有时一不小心就扑倒在床上，然后便开始咯咯傻笑，父亲也跟着笑起来。温暖的笑声盖过了电视机的声音，充斥着整个房间。
“长大后，我们的存在像尘埃，我们的距离被拉开。有时相处很难，想很多，话很短。”
曾经听母亲说，在我刚上小学的那个暑假，我被寄养在乡下外婆家，到快开学时，父母便到外婆家来接我。父亲走在前，母亲走在后。我早早就等在门口，远远地看到他们来时，高兴地跑上前去，嘴里喊着“妈——妈——”，直接绕过了走在前面的父亲，跑向母亲，一把抱住了她。这样的举动使走在前面的父亲十分尴尬。
路边的水杉不知什么时候长成了直插云霄的参天模样，丝毫看不到过度。就像我与父亲的关系一样。
“脑海最珍贵的一幅画，是你载着我叮咛我。要我抓牢你身旁，安心在你背后飞翔。”
那天，因为有事去找父亲，所以便去了他的办公室。进去时发现他不在。我突然看见玻璃案板下压着一张微微泛黄的画，上面的落款是“徐蕴仪七岁作”。我有些吃惊，甚至不记得我画过这样一幅画。他的皮夹摊开倒放在桌上，我拿起来一看，发现里面夹着一张我很小时拍的照片。我看着那上面长得跟现在不太像的面庞，微微红了眼眶。
揭开父爱这杯酒的酒盖，我如愿闻到了浓郁的酒香。我想，我终于学会了品尝。