我不理解：爱是什么？有人说，爱，是一把伞，替你遮住前方的风雨；爱，是一块磁铁，替你吸走自卑的阴影；爱，是一剂良药，能让你永不受挫……
记得有一次数学考试，我考砸了——78分！和妈妈的目标分整整差了二十分！“怎么办？怎么办？” 从拿到卷子开始，我的心里就像烧开的油锅——扑通扑通乱跳。真希望时间能再慢一点，真希望能找一个角落藏起来……，我真不知道怎么面对爸爸妈妈。
放学的铃声如期响了。我慢吞吞地跟在队伍后面出了校门，一眼就看到了妈妈，“唉！如果有条地缝就好了……”我躲避着妈妈的眼睛，心里盘算着怎么开口？“卷子发下来了吧？”妈妈微笑着看着我，期待着我的汇报。“嗯……，发下来了……我考得不好……”我支吾着不敢报成绩。“考了几分啊？”妈妈急切地问。“七…七十八！”我绝望地吐了一口气。妈妈皱起了眉头：“怎么这么低啊？计算题错很多吗？”我低下了头，不敢再看妈妈一眼。在车上，妈妈仔仔细细地看了一遍卷子“我们一起来看看你都犯了什么错误？一次考差不可怕，可怕的是你不知道为什么考差了？只有找到错因，才能避免再一次犯错！这是一次教训，你一定要牢牢记住！”我第一次发现原来每一道错题背后都隐藏着自己的一个坏习惯：粗心大意、三心二意、粗枝大叶……
回到家里，爸爸看到垂头丧气的我：“怎么了？”“考了78分！先让他吃饭，吃完再说！”妈妈急忙拦住爸爸，可到底没拦住他的火气。爸爸怒气冲冲地翻出卷子，扫了一眼就冲我大叫：“这么简单的卷子才考78分？你是怎么学习的？什么题都会错？你别吃饭了！”一场暴风雨已经降临，我坐在椅子上，一动也不敢动。“先吃饭，吃完让爸爸帮你分析一下！”妈妈轻声对我说。我偷偷看了一眼爸爸那张阴云密布的脸，忐忑不安地拿起来勺子。“吃什么饭？四年级考78，那五、六年级怎么办？整天叫你多练练计算，你还不干！你以为你什么都会了吗？”爸爸对我发射了一梭又一梭的子弹，颗颗正中我的心。“相信他一次，他下次一定会考好的！”妈妈关了爸爸的弹匣。爸爸很不乐意地蹦出最后一句：“以后我不管你了！”我低头扒饭，根本不知道饭是什么滋味。
下一个单元考，我考了100分。妈妈高兴地接过卷子，一把抱住我：“真棒！我就知道你做得到！”爸爸漫不经心地瞟了一眼：“班上肯定一堆100分吧！”一下子把我浇了一个透心凉。
如果我是小树苗，妈妈的爱就像春天的雨，秋天的风，温柔地呵护着我；爸爸的爱就像夏天的暴雨，冬天的寒风，严格地磨炼着我。没有呵护，小树苗不会成长；没有磨炼，树苗只是树苗，无法成为参天大树。