上中学的时候，放学回来，被一算命先生缠住。说我鼻直口方，天庭饱满，将来必有成就之类。年轻人怎经得起如此夸大，便停下听他摆布。记得算命先生说：父在母先亡，说我命里克父云云。回家便告诉了父亲。父亲淡淡一笑，我看到他笑的显出一丝勉强。
父亲是善良的人，做人厚道，与人处宁愿自己吃亏，邻里没有人不说父亲是个好人的。父亲平日话不多的，但他也很风趣，爱开玩笑的，脸上总挂着和善的笑容。父亲儿女心很重，家务活在多，他的工作在累，从不让我们伸手做家务。父亲没文化，他唯一的希望是我们都成为文化人。他常给我们讲得只一句：“万般皆下品，唯有读书高。”
父亲的命运是坎坷的。父亲出过二次工伤，都是从四五米高的脚手架上甩了下来。那时我们儿女尚小，当得知消息，都吓得只会哭。在医院抢救，母亲不让我们去看，让我们安心读书，她把悲伤留给自己。当父亲好转了，我们才去医院看了一次。那时父亲在病床上躺着，看我们来了，脸上依旧是那慈爱的笑容。临走，他让我们把所有送他的水果、灌头之类全带回家，说他不能吃。回到家中，母亲才告诉我们：是你父亲舍不得吃。儿女们后来知道，是你放心不下儿女，才从鬼门关奇迹般地活了下来。
父亲退休后，家境已经不错，儿女们都工作了。但父亲闲不下来，他做起了个体流动滩。那天下着雨，父亲背着一整包衣物，回来的途中倒下了，但他坚持着不知怎么走回家中。等把父亲送到医院，父亲才微微挣开眼睛，轻声对我说：“眼睛发胀，头好痛。”我拉着父亲的手告诉他“你闭上眼，医生已经在治疗。没关系的”。CT做下来了，是脑出血，这是父亲第一次中风，我也接到了第一个病危通知书。尽管病危，我相信父亲一定能挺过来，因为父亲是山，山是坚强的，山是压不倒的。那时哥哥在外地工作，日夜陪护自然我一人承担。医生说：病人很痛。我听到父亲轻声哼痛。医生说：病人会烦燥不安，可我看见父亲虽然疼痛难忍却总显得那么安祥。医生说：危险期要一个月左右，可能有后遗症，可能站不起来了。于是我每天按摩和帮助活动父亲的胳膊和双腿。父亲终于又坚强地活过来，病情也有了好转，可以吃东西了。那天我激动的从上千米远的饭店端来一只甲鱼，怕汤水洒泼了，我双手捧着盆子地走到病床。端到父亲面前，我的胳膊已经麻木。父亲坐起来，连汤都喝完了。第二天，妈妈对我说：父亲不吃甲鱼的，看你端得那么辛苦，才吃下去的。父亲终于好了，父亲也终于站了起来，像往常一样可以活动。
可几年后，父亲终于第二次中风，再也没醒过来。看着父亲安睡的样子，见他脸上胡须很长，可能好几天没刮了，我便买来剃刀，把父亲脸上的胡须刮得干干净净。这也是我最后能为父亲做的。
父亲走了，那样突然，那样安祥。可留给我的却有一个永远的心痛。母亲告诉我：他是想你呀，你怎么这么多天不回来看看。是的，当时自己在事业上遭遇最大的波折，没时间也不愿意把痛苦的脸带给父母看，所以足有一个月没回来看望。母亲说：父亲早晚都会在阳台看很久，见不到你，回到屋中只是叹气。父亲从不拜佛的，母亲信佛，以前就从九华行宫请来开过光的菩萨供在家中，知道我的遭遇，父亲便每天下脆，叩三首，把头叩在地上能听到响声，然后上香。他唯一的乞求是盼望儿子平安呀。那天早晨，就是上香后感觉不舒服，然后便倒在了床上，永远没有在醒来。
父亲啊，你想儿子了，为什么不打电话叫我一声。父亲啊，是儿子不好，命中果然克你呀。父亲啊，你为什么不说话？