一天晚上，张籍读完经书，他揉了揉眼睛，站起来，走到院里。一阵秋风袭来，树上的叶子飘飘悠悠地落下来，都投入到大地的怀抱。“秋天真的来了。”张籍喃喃自语道。他回到屋里，觉得身上一阵寒冷，走向衣架想拿一件棉衣，却看见了衣服上那密密麻麻的针角，想起了他临行前母亲熬夜做成的棉衣，眼前仿佛看见了自己和妻子孩子一起在田地里干活，孩子在旁边尽情玩耍，多么幸福啊！耳边也想起了母亲的叮咛，路上小心啊，天气渐渐凉了，多穿点衣服。张籍赶快把棉衣穿上，心想：我在外面漂泊十多年，也不知家人怎么样，好担心啊！他心想着，决定给家里写封信吧！
他回到屋里，铺好宣纸，蘸好毛笔，握笔在手旋在空中，却时时不可落笔，千言万语不知从何说起。眼前又仿佛出现了父母慈祥的面，妻子温柔的目光，孩子可爱的笑脸……想着想着，张籍心里的情感犹如泉水一样流出来，他把所有的思念都集中在笔尖。一边回忆，一边写。写写改改，改改写写，写了好半天，才写了一两页，他念着，想着，改着，写了大半夜才把信写好了。
第二天早晨，张籍直奔驿站，把信交给捎信人，他千叮咛万嘱咐，说：“一定要送到嘉家乡，一定要！”捎信人说：“放心吧！捎信人上马扬鞍而去，当快走的时候，张籍说：“请等一等！”捎信人说：“怎么了？”“让我再看看有什么遗漏的，再让我检查一下。”说着，他拆开信封有读了几遍，确定没有遗漏时，再把信封好交给了捎信人。张籍望着捎信人的背影，眼泪像断了线的珠子，从眼睛里流了出来。
他回到客栈，文思泉涌，写下了这首诗：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。