天灰蒙蒙的，又阴又冷。寒冷的北风似乎要把整个人吞没掉。
这是战乱的岁月。暮色笼罩着一个边远僻静的村落——石壕村。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。这一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村。
房东是一对年迈的老人，还有他们的寡媳和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧，面黄肌瘦。
一天的劳累奔波，诗人和衣而卧，很快就进入了梦乡。约莫二更时分，一阵犬吠，村中突然纷乱起来，粗暴的叫喊声、急促的打门声……越来越近了。诗人被惊醒了，借着惨淡的月光向外窥看，原来差吏又来抓壮丁了。房东一家吓得心惊胆战。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去。老妇人战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰——”的一声，门还没有开，就被差吏一脚踹开，只听道差吏粗野地吼道：“你家男人呢?你家还要再征派一个男子去当兵。把人交出来!”老妇人苦苦哀求道：“长官，我家有三个儿子都去戍守邺城了。最近一个儿子写了封信回来说，两个兄弟都战死了。哎，我担心他的幸免也难保全啊!官爷，可怜可怜我这个老婆子吧……屋里实在没有人了!”
“哇——”孩子的啼哭声突然响起来了。
“你还说没人!这孩子哪儿来的!他的父母呢?你敢欺骗官府!”差吏吆喝着，挥动皮鞭往里闯。
老妇人眼看哀求无用，哽咽着说：“我的媳妇失去了丈夫，带着还在吃奶的孩子艰难度日，连一件穿得出去的衣服也没有了。孤儿寡母，可怎么过啊?你们实在要人，就把我这个老婆子拉去顶差吧，我随你们去，也许还来得及赶到军队烧早饭。”
差吏们骂骂咧咧地把老妇人带出了院子。在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭声一阵阵传来，令人肝肠寸断。
夜深了，窗外万籁俱寂，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，这哭声在旷野上飘荡……
诗人一夜无眠，他的耳边仿佛仍然回响着老妇人凄惨的哭诉声。天蒙蒙亮，诗人收拾好衣服和悄然回家的老翁告别。面对这令人心碎的现实，诗人还能用什么样的话语安慰这痛苦万分的老人，只能长叹一声，放了几两碎银在老人的身边，然后离开。他的身影慢慢消失在萧索的村路上。