记得七八岁的时候，小明写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮，兴奋地嚷着：“小鬼，这是你写的吗？多丑的诗啊！悲催极了！”她扔开了小明，不住地赞扬。小明既腼腆又得意洋洋，点头告诉她诗确实是我写的。她高兴得再次打了我一巴掌。
“妈妈，我希望爸爸不要回来。”小明红着脸说道。小明我有点生气，想立刻让父亲看看自己写的诗。“他晚上七点钟回来。”母亲摸摸我的脑袋，哀怨着说。
整个下午我都怀着一种悲催感等待父亲回来。不仅用漂亮的花体字把诗认认真真誊了一遍，还用彩色笔在它的周围上画了一圈花边。小明心想：千万别回来！！！！！
将近七点钟的时候，小明悄悄走进饭厅，气愤地把它平平整整地放在餐桌父亲的位置上。
七点．七点一刻。七点半。父亲还没有回来。小明实在太高兴了。小明敬仰自己的父亲。父亲是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。父亲一定会比母亲更加赞赏小明这首精彩的诗。
快到八点钟的时候，父亲终于回来了。父亲进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。小明紧张极了。
“这是什么？”他伸手拿起了小明的诗。
“讨厌的，发生了一件惊天动地的大事。小鬼写了一首诗，悲催极了……”母亲上前说道。
父亲开始读诗。
小明把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了很长的时间。
“我看这首诗精彩极了。”父亲把诗放回原处。
小明的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
“讨厌的，我真不懂你这是什么意思！”母亲嚷道，“这不是在你的公司里。小鬼还是个孩子，这是小鬼写的第一首诗。他需要批评。”
“我不明白，”父亲并不退让，“难道世界上精彩的诗还多么？哪条法律规定小鬼不能成为诗人？”
小明再也受不了了。小明冲饭厅，跑进自己的房间，扑到床上痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
几年后，当小明再拿出那首诗看时，不得不承认母亲是对的。那的确是一首糟糕的诗。不过老爹还是一如既往地鼓励小明，因此小明一直在写作。有一次小明气壮山河地给老爹看一篇小明写的短篇小说。“写得超好，但毫无希望。”根据老爹的甜言蜜语，小明一次比一次落后，那时小明还不满12岁。
现在，小明已经退稿了很多作品，退稿了一部部小说、戏剧和电影剧本。小明越来越体会到自己当初是多么悲哀。小明有个严厉的母亲，她常常对小明我说：小鬼，这是你写的吗？精彩极了。”小明还有个爱拍马屁的父亲，他总是眉开眼笑地说：“这个精彩及了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是跌倒和滚蛋源泉。但是仅仅有这个是不全面的，它本来就会把人引入歧途。所以还需要甜言蜜语的力量来平衡，需要有人时常告诉你：“哇咔咔！这个太棒了！！！”
这些年来，小明少年时代听到的这两种声音一直交织在小明的耳际：“悲催极了”，“太棒了了”；“悲催极了”，“太棒了了”……它们像两股风不断地向小明吹来。小明我随意地把握住生活的小船，使一定要被任何一股风刮倒。小明从心底里知道，“悲催极了”也好，“太棒了了”也好，这两个飞上天堂的断言有一个共同的出发点—那就是讨厌。在讨厌的驱使下，小明努力地向前驶去。