燕子去了又来了，枫叶红了又绿了，父亲依旧每天骑着电动车送我上学。
照例，我不情愿地站在楼下，看着父亲从车棚里骑出与他身材极不相称的电动车。父亲高而胖，电动车十分娇小。父亲坐在电动车上，就像一个圆球，压得电动车喘不过气，“吱吱吱”地响。看着电动车载着父亲缓慢而滑稽地驶来。春寒料峭，刺骨的寒风刮擦着脸，我觉得颜面尽失。父亲朝我笑，我却低下头，假装没看到，磨蹭着跨上父亲的电动车。
尽管是清晨，可天阴沉着，厚重的乌云黑着脸，把我压得比电动车还难受。宽大的汽车从身边一辆辆地越过，掀起尘土，我的眼前更加昏暗。我羡慕地望着开走已远的汽车尾巴，两点红色车灯在我眼前格外明亮。
突然，几点雨滴落在我的头上。不一会儿，“吧嗒吧嗒”的声音便从树梢上传来，愈来愈响亮、纷杂。父亲赶紧拐向路边，还没等他停稳，我便跳下车，双手捂着头，埋怨地望着父亲。父亲低着头，在车篮里翻找着，从最底下找出一件雨衣。他把雨衣抖开、翻平，用手捋了捋折痕，拿起雨衣下摆，准备给我套上。他抬起头来，却看到我不满的神情。他酸楚地挤出一个笑容，似乎充满了歉意。
他微微弯着腰，把套在我身上的雨衣扯周正、服帖，叫我赶紧上车。我看着他身上的衣服一块块地被打湿，鼻子徒然酸了。我想把雨衣让给父亲，可他坚决不要，又回过头，朝我笑了一下。我这才发现，他的嘴角、眼尾、前额、两颊上都是大大小小的皱纹，很深，深得仿佛装下了无尽的微笑与爱。他的头发已经全湿，乖顺地帖服在他头上，花白一片，只有外层一些头发还乌黑，就像一块雪地，被踏脏的表面却遮不住内层的雪白与洁净。
我把脸轻轻地依偎在父亲的后背上，悄悄地哭了。我从未觉得他的背是这样软而又坚实，正如他深沉的爱，柔软而包容。我终于理解了父亲，纵使他没有给我最优越的物质条件，但他尽自己所能保护我。还有哪一种爱，能比父亲这种略带酸楚而满含笑意的爱，更让我感动、更加纯粹呢？
我低下头，为我之前的不懂事与幼稚而羞愧、懊恼。我成长了，我不能辜负这份感动给我的使命。我突然抬起头来，要带着这不一样的感动与父亲一起前行。
一束像枫叶般火样的光从天空的一角射下，一只小燕划过一道弧线，向高空展翅飞去……雨停了。