放学后，我一个人走在咸宁中路并不繁华的街道上，无聊地踩着脚底下可怜的枯叶。落叶随着我的走动发出“嚓嚓”的声音。不知不觉中，我已走到了院子里。
“小朋友，等一下，帮我一个忙，好吗？”我回过头，不禁吃了一惊。这个人正是全院称作“神经病”的老头。妈妈和奶奶不止一次告诉过我，要我远离他。我愣了半天，也许是出于好奇也许是条件反射，“好的。”我壮着胆子，用不超过15度的幅度上下震动了一下头部。
“帮我照一张照片吧！”老人面带着微笑，眼神中闪过一丝忧伤和寂寞。（面带微笑，眼神忧伤和寂寞，这一细节很重要，构成与人们认为他是“神经病”的反差，揭示下文又呼应主题。）我接过照相机，突然想到大人们在背地里议论说的话“神经病可什么事也敢干”。想到这儿，头“嗡”了一声，为了掩饰我内心的恐慌，我不自然地笑了笑。不知道当时我是怎么想的，大脑一片空白。我想当时我也许快速按下了快门，与他客套了几句便逃也似的回到了家里。
当我把这件事告诉母亲时，她告诉我说这位老人原来是一位知识分子，在文革期间妻离子散。因为当时科技不发达，他连自己一张照片也没给妻儿留下。所以，只要见到人，便要别人给他照相……“他照那么多相能用完吗？”我望着妈妈的眼睛。“傻孩子，他的照相机没有底片，哪来的照片呀！”母亲慈爱地抚摸着我的头。（对话的细节，交待清楚了老人行为反常的原因。）
我一下子僵到了那儿。脑海里，一个孤独的老人站在自己家门前，手里提着照相机，捕追走到这里的每一个人，让他们用没有底片的照相机照一张永远不可能存在的照片。他也许并没有疯，只是用这种方式坚持着，以表达他内心的孤寂，当他在对我微笑时，也许他的内心在哭泣，在流血……（这是作者心理的一处细节描写，自己在脑海中虚构出一个老人的画面，对揭示文章的主旨起了很大作用，一叹。）他多么希望有一份真切的感情祛除他内心的伤痕。可是现在这个趋利避害的社会中有谁会为了一个残年、奇怪甚至神经的老头奉献爱心？不远离已经不错了。
母亲似乎意犹未尽。“你最好别走那条小路，走大路吧!那个老头时好时不好的，再把你怎么样了，我就你这么一个儿子，养你这么多年，万一有个什么闪失，我可怎么办呢？”母亲用半开玩笑的口气用手指点了点我的头。（看似很简单的话语，话语层面说明母亲对我的关心，隐性层面则说明老人的处境，大家都唯恐避之不及。）
我回到书房里忽然想到他头上好像有好多的伤，大概是小孩用石块砸的吧！我联想到在拿他那照相机的时候光顾着害怕，似乎他的相机上也有好几处伤痕。（细节描写，再叹。）
我叹了一口气，今天作业还很多呢。翻开练习册时一道题目映入了我的眼帘：简述一个人的尊严的重要性……（三叹）
我背过头去，泪水止不住地流了下来。在这个混杂的世界里，我竟无意间获得世界上越来越少的一次感动。而且是因为曾经帮助过一个有“神经病”的老人照了一张永远不可能存在的照片。