每当夜深人静的时候总想起母亲。多病的母亲是否已健康地入睡，是否又旧病复发。这个时候，我总要祈求神灵：把一切的灾难、痛苦降临到我身上，以换来母亲的健康与快乐。母亲用双手和血汗，抚养着六个子女慢慢地健康成长的时候，她却失去了健康。忘不了母亲曾经的美丽：乌黑的头发，丰肤的面颊。可现在的母亲，却是一个有着满头枯草般斑驳的头发，一双手粗糙如老树皮样的老人。母亲那双浑浊的眼睛啊！让儿子心痛。可是哥姐已另筑小巢，只能在节假日看望母亲，因此，我成为母亲厚爱的寄托者。我理解母亲，理解全天下母亲一样的老人。三毛曾说过：“老人如小孩，对待老人就应该象对待子女一样”。
忘不了去年暑假，那个让我心痛至今的暑假。我是多么幼稚与残酷啊！
暑假回家，家中陡然多了一些小东西：一群鸡鸭，一只狗，两只猫，还有一个浑身红一块，紫一块的小婴儿。我欣喜侄女的诞生，同时也为干净的小院，因多一些家畜显得脏乱而恼怒。一杯茶的功夫不到，那只不通人性的小猫，不知在哪里拉了屎，满屋子臭哄哄的。这让我大为发火―冲着那只猫，实则在埋怨母亲养了这些脏东西。可怜的母亲慌上慌下找着猫屎，不时地跑在地上打着电筒换着者兄找。
午睡的时候，我突然醒来，看见母亲正蜷缩在沙发上，茫然地摸索那只蜷在她怀里的小猫说：“我的猫咪乖，小主人回来了，以后可别再乱拉了，不然小主人要生气的。’分目水陡然间涌进了我的眼眶，寂寞的母亲啊。
侄女饿的时候，一个劲儿扯着嗓门大哭。60岁的母亲，不得不一夜起来两三次给她泡奶。因睡眠不足，患有肾炎和心脏病的母亲全身浮肿。每天抱着侄女一坐到沙发上，就打磕睡。终于有一次磕睡中的母亲抱着侄女摔在地上。脆弱的小生命，可能是梦中被惊醒，哭得上气不接下气。心疼得我一味地怪母亲，甚至不加措词。我把母亲推到一边，费了好大劲安顿好侄女。当我俯身去捡沙发垫的时候，看到母亲膝盖下紫了一大块，隐隐中泛着血丝。母亲还在木钠地站着，处在深深的自责中，疑惑地感到了自己的力不从心。我的心一下子沉了下来，我无法原谅自己的罪过。对家族血脉延续的小生命的过分怜爱，让我忽略了母亲的苍老。心情已是铅似的沉重了，我真想抱母亲大哭一场，忏悔我带罪的灵魂。
假期里，我带给母亲的不是安闲，而是更加操劳。我所能做的，就是抱着侄女，坐在沙发上同母亲聊天，谈一谈母亲的过去，母亲那青春的故事。每每此时，母亲的眼神里便闪烁出生机与光彩。我开始对母亲的宠物友好起来。因为假期快要结束了，我无法继续同母亲聊天，逗母亲开心。母亲也意识到这一点，眼神中流露出越来越浓的依恋。
我不得已要启程了。我不敢看母亲的样子。默默地，我背起行囊，跨出家门。我真的不敢回头，可总有魔力般的力量让我回首。风中的母亲孑然地抱着支楞着小手的侄女，旁边蹲着她那只喂大的黄狗。我再也抑制不住自己的感情，泪水滚滚而下。母亲啊！听听儿憋在心中很久的话吧：“儿子愿用一切换来你的快乐与健康，待到儿子毕业的时候，一定要让你生活在身边，吃着儿子给你做的饭，穿着儿子为你买的新衣，再聊聊你永远说不完的过去和儿子顽皮的童年。”