火车“嘎啦”地开，从一条轨道换到另一条，一条又一条。车上的售货员声音甜腻地叫着要卖的东西，似乎连男的也是这样。
记得很久没坐火车了。此刻的感觉，太复杂。知道自己离开了一个城市，有怀念，知道自己正向着我的城市前进，有欢喜。“香烟、啤酒、水……”那个填甜的令人发指的声音又来了。火车越开越快，继续不停地换轨道，窗外的景色像流苏一样往后飘去，房子、绿地、枯树、路标……我是个坐车晕得很厉害的人，可坐火车却从不晕，即使开得很慢――我想我和火车是两种有感情的物质。
望向很远的地方，心有种自由的感觉。这是到处有山的地方，可山上的树却总是很少，令我失望。刹那，窗外变成黑漆一片，我安静地坐着，用心聆听火车发出的美妙声音。画家不是把所见到的东西画下来么？我喜欢把见到的东西写下来。对面坐着一个看上去很沧桑的男子，突起的颧骨，脸瘦骨嶙峋。我一直不知道，火车司机是怎样做到该选择哪一条轨道，或许，是熟能生巧吧？对，我想是这样。这时，隔壁轨道一列车与我们向着相反的方向开着。那一格格玻璃窗飞快地与我们擦肩而过，像飞逝的记忆。我知道这些记忆里一定有某一张脸在向外探望，但我看不清。这些就像安妮宝贝说的，仿佛被生活隔绝，栖息在一小格一小格的玻璃瓶里。封闭的空间。一览无余。
然后，我看到下面是水，清澈又辽阔的水。我望着，那真的很美。谁说桂林山水甲天下？我觉得，都一样。
我又想起了安妮宝贝。她是个从不多想的人，不管对生活，对文字，还是对自己。她可以随心所欲地四处旅行，去英国，去加拿大，去法国，去澳大利亚，然后用她敏锐的心蕴酿出简洁精美的文字，而这些文字总能一针见血地反射出整个安妮宝贝。
我望着那远处的薄雾，轻柔地笼罩着山，然后头枕着手，安静地睡去。