那是一个已经彻底死灭了的时代。
历史上记下了许多发生在那个时代黑暗绝伦血雨腥风的事，然而那些事大抵都很简略，很悲壮；大抵都是牺牲者被反动派逼着跨过生死大限时的姿容与举止，因为他们，中华民族才得以永远屹立于世界民族之林。用鲁迅先生的话来说：“他们是民族的脊梁”。
然而你想知道苟活着的人们在那漫漫长夜里的悲欢离合歌哭笑骂么？你想知道他们在怎样求生，怎样沉沦，怎样执著的追求着，感知着他们的世界么？我想，没有比鲁迅先生的诗文更真实更深晰的投影了。
一个东渡求学的游子，一个内忧外患中成长起来的热血青年，和同时代的许多热血青年一样，为使灾难深重的中国人少受些病痛之苦，学成满腹医术归来，却发现不是这个民族肉体上的病痛使它沉疴不起，而是这个民族灵魂里的毒蛇使它濒临灭顶——这是怎样的大希望与大绝决呵！
于是使拿起笔，探求“国民性”，探求中国人精神上的“癞头疮”与“长辫子”，指给他们看，嘲笑给他们看，剪除给他们看。于是，便一发而不可收拾。“怒向刀丛觅小诗”，用文字的刀，揭开一切皇帝、军阀、衙役、马弁、文士、学者、绅商、正人君子、道德家的假面，将他们的灵魂剖白给人民看，剖白给他们自己看，并且说：只有敢于直面人生，敢于直面刽子手鲜血淋漓的屠刀的才是勇士——这是怎样的大愤怒与大悲哀呵！
漫漫长夜终于和许多长夜中奔突的勇士一起倒下了。“一唱雄鸡天下白”，对于今天的中国人来说，回忆过去是一件痛苦和羞辱的事，然而那痛苦和羞辱，恰是我们的前身，我们的昨天。只有那痛苦和羞辱才能使我们校正自己的生活位置，不致想入非非；只有那痛苦和羞辱，才使我们异常清醒与警觉，才使我们不致重新掉进痛苦和羞辱中。
逝去的疼痛，我们不应该忘记。