头道木门很老，厚而黑。推开时，有光阴厚重的声音。这是南方的院落，铺满了青砖，很旧，很凉，味道久远。像一个故人，很体己的样子。而在院后则是一方不算大的窖炉。
窖炉是老式的，窖中火熊熊，温热的火光照在炉边老人的脸上，沟壑纵横，时间的痕迹把他的脸削得棱角清晰。
老人的手沾满泥浆，却仿佛充斥着远古的气息，泥与辘轳车的完美契合，指尖与泥的共舞，雨丝渗入瓷泥之中，转而不见。瓷泥在老人的手中拉伸，旋削成弧，仿佛有了灵性，历史便随着车盘的转动逝去千年。
可老人却不甚满意。素色的瓷坯总是令他觉得缺少了些气息。他站定在河畔，一瞬间，与江山无猜，与时间无猜。
湖畔的枯木拉朽了，有喜鹊在枝头叫着，一声比一声高亢。他拿着收音机，在听京东大鼓。京东大鼓、老人、枯树、新绿、远处的梨花，是河畔的山水旧画，一笔笔描下来，全是人间深意。
老人在枯木旁，不言不语，刀下却是八大山人水墨中的孤山与凋枝，是四僧笔下的静寺与孤僧……老人双手轻抚瓷坯，眼神是说不出的柔和，瓷胚上的枯木刚成形，风姿有些像胡杨，但多了份野气。刀刃由浅入深，勾、挑，一气呵成，枯木早已在老人心灵深处扎根，永远活在风、雪、飞鸟的心中。老人在天地无猜之间，自成一意孤行的风姿。春、夏、秋、冬、枯木与老人，碎碎的一把时间，便定格在这素色瓷坯中。一层层地上釉，枯木便更添一份风骨，赭色、花青点点而浸，在这寂寥的黄昏，丝丝雨落，老人抬头看河岸枯木，笔下瓷坯，大概是风的寂寞，残雪的凛与冽，还有些许思念的弧度。
点火烧窖，火光烈烈，松柴燃尽。再上彩釉、纹样、填彩、低温烘烧，瓷终烧成，瓷上枯木美得让人震撼。残雪中有麻雀觅食、乌鹊枝头，有说不出的沧海桑田。
将瓷与山水相融，写意，工笔在坯上得到重生。枯木、丝雨、山、水都成了老人手下的灵蝶，被他捕获。这样的瓷器多了一份意韵，一份气息。
烟雨枯木，本是极寻常之物，可老人却将其融于瓷器，他是烧瓷人，画家，亦是一位真正的心灵捕手。