儿时最留恋乡下外婆家的麻雀。当然这麻雀并非外婆家养的，而是常年栖居在外公亲手栽种的老槐树林里的小麻雀。
灰麻色的羽毛覆在小小的身架上，真是个小巧的精灵呢，就一枚鹅蛋那般大小，细细的尾巴就占去了三分之一。最可爱的莫过于它那精致的圆脑袋了，配着尖尖的嘴巴，觅食起来一摇一晃的，十分有趣。眼睛周边一抹黑色，恰又画龙点睛地给它整个身子增添了一点色彩。
别看它小，可机灵着呢。它的警惕性很高：听到一点动静会立马扑闪着翅膀，飞到槐树上，等到发现这动静无关紧要时，又大胆地飞下来，继续觅食。它善于静观其变：有人在旁边，他会小心翼翼，吃一会儿，拍拍翅膀作起飞状，一旦发现人们的注意力并非集中在它们身上，旁若无人地四处吃食起来。
记忆最深刻的，是我和伙伴捕麻雀这项活动。首先，拿了外婆的筛子，捡了几根木棍，再带根麻绳，当然还得抓把高粱米。来到槐树林里，先将三根木棍浅浅地插进泥土里，形成一小小的三角状，让它能支住筛子不倒便可，然后将麻绳绑在三角支架上，在被撑起的筛子下面以及外面四周撒上高粱米。准备就绪，就等麻雀上钩了。我们屏气凝神地等待，这狡猾的小东西，总算没禁住诱惑，谨慎地朝我们的埋伏区前进。在我们的耐心即将耗完之际，它才迟疑地进了筛子里了。我们以最快的速度猛然一拉，却扑了个空。不甘心，再试，还是一样的结果。不停改进战略和速度，始终毫无收获，最后只得放弃，高粱米就那样免费让麻雀吃掉，当然已所剩无几了。
尽管如此，我还是很喜欢麻雀的，常常与它分享食物。但外公外婆厌烦它，原因很简单，它们常常偷食眼看着就要成熟的瓜果，晒在谷厂上的稻谷和小麦。每当这时，我便被分配了一个任务，一个我极不情愿的任务——用竹竿子赶走那些麻雀。通常我是睁一只眼，闭一只眼，麻雀们便也不怕我，有增无减。外公便会教训我一顿，自己担当起大任。
后来，外婆家要建新农村，房屋土地被征收、拆迁。挖掘机轰隆隆碾过，便成了一片废墟，烟尘笼罩着整个村，曾经那么纯净优美的村落，已消失殆尽。麻雀也是在这嘈杂声中销声匿迹了。
外婆他们住进了新楼房，可麻雀它们呢？又将在何处栖息？