外祖父的小屋一向是神秘而又可怖的。在儿时，我经常抵制不住它的诱惑，悄悄地溜进去，看一看墙上挂的发黄的字画，摸一摸床头那厚厚的线装书，把玩一下写字桌上的古钱。然而我正兴致浓郁之时，背后外祖父却早已站定多时了。一声“滚”，再不用多废半句话，我早吓得一溜烟“滚”出去了。
到了晚间，劳累了一天的人们都聚在大枣树下闲谈，孩子四下里乱跑，或是偎在大人怀里仰脸数星星，“小桥流水人家”之情自心底油然生出，惟见外祖父小屋内摇出一扇灯光。忽然觉得外祖父正如一只大蚕，那小屋便是他的茧了。从窗外向里偷望，灯火之下，外祖父正捧着厚厚的线装书，眼离书本才不过两三寸远。
斗转星移，外祖父跨过了80岁大关。岁月不饶人，外祖父的眼睛与书本的距离也越来越近，越来越近。直至眼睛就是贴到书本上也看不见封皮上的大字。于是去医院做了手术，又没有成功，这以后，两只眼睛就完全失明了。
失明对外祖父来说，是十分痛苦的事。开始几天，他脾气很不好，动不动便骂人。父母亲便商量把他接到家里来住几个月。
外祖父来了，每日仨饱一倒，听一听电台里播放的古汉语讲座，更多的时间是蒙头睡大觉，发牢骚，也无聊得很。
每天吃晚饭时，他最高兴。几口酒落肚，话可就多起来了。当了一辈子语文教员，三句话不离本行，自然是要大谈古文，解说通假字。而且语气适中，时而低声慢语，时而厉声高喝。只仿佛他面前是一大群莘莘学子，正毕恭毕敬地垂首聆听。
这两个小时是他的黄金时间，专用于讲课。绝不是闲谈的样子，且时时还要提出问题，要你立即回答。母亲对他讲的一窍不通，于是回答问题便成了父亲的事。然而父亲工作一天，到了晚上还要加个“夜班”，实在吃不消。听得倦了，当着老丈人打呼噜未免不雅，便悄悄回屋了。有时外祖父提问，不见动静，又高声叫，仍不见回答，便极为惋惜地叹口气，不作声了。几次三番，也失去了讲课的瘾。只是每日长叹不已。
这整日好吃好喝养着，却依旧唉声叹气的模样，实在叫我大为不解，不几日，我又转不解为不平了。外祖父屋内的半导体响彻终日，且又饥不择食的样子，广告也能听上半个小时。月上中天人思睡，却正是他屋里闹得最凶之时。睡不好，我难免要对妈妈发几句牢骚：难道外祖母就不能照料他吗？妈妈叹口气，似乎文不对题地说：“你外祖父心里也烦呐。”这之后，我才从妈妈嘴里陆续得知，外祖父与外祖母之间感情一直不好。本来嘛，父母包办的婚姻，很难有好的夫妻感情，况且外祖母出身商人家庭，世代书香出身的外祖父对她自然不屑一顾。于是，外祖父每每一放下饭碗就躲进书屋，把自己严严实实地包起来。大杂院中更是难觅知音，非但曲高和寡而且音调也不调和。外祖父的言谈恰如一副古筝，幽雅、古朴、凝重，若用流行歌曲伴奏，便令人难以忍受了。况且外祖父是一听流行歌曲便躲得远远的，他自认“弦断有谁听”，于是在家话更少，一个人在书屋中的时间更长。
现在外祖父倒是不常听收音机了，也不发牢骚，只是整日躺在床上，过不多时便又长又重地叹息一声。不知是精神上依旧苦闷，还是什么别的原因。我想，如果说外祖父的眼睛能看得见东西，能够整日埋头书堆，也许会快乐一点儿。但我又有些疑惑，一个人很早就用厚茧把自己严严地包裹起来，会很快地咬破茧子钻出来吗？倘使从茧中钻出来，他会适应外界吗？一个抛弃了时代的人，也必将被时代所抛弃。