从小，老人们就以一种近乎虔诚的态度教导我，你的名字叫栟茶，ben cha ，永远不能念错，也永远不能写错。那时虽不能理解这名字对我的重要性，却还是一遍遍地纠正，练习。方言，普通话，铅笔字，铅笔字，直到把你的名字深深地刻入脑海。
稍微大些了，便从老人们的口中得知了你名字的由来。很久以前，你只是一座小海岛，岛上有两棵树，一棵是栟树，一棵是茶树。后来泥沙堆积，你渐渐与大陆相连，祖先们开始在你这片土地上繁衍生息，并因这两棵树为你取名为“栟茶”。这个故事一代一代地传了下来，真假早已无从考证。但我知道，有无数的孩子像我一样听着这个故事长大，并在心中反复默念你的名字，庄重而严肃地。
一直以为你的名字普通而无深蕴，实在取得不好。直到我离开你来到县城读书，我才渐渐明白这个名字于一个栟茶人的含义。偌大的校园，却很难找到一个和我一样在南堡桥上玩大的孩子。听着身边的同学七嘴八舌在谈论县城的一切，我从未如此希望能有一个人和我讲讲老街的烧饼和小巷的石板路，哪怕，只是用带着栟茶口音的方言对我念几遍你的名字。我近乎疯狂地搜寻，年级随笔，校报，甚至路边同学的谈话，我都期待着能看见、听见你的名字，却一次一次以失败告终。失落中，我慢慢读懂你的名字对我的意义，是故乡。
于是我开始珍惜每一次接触你的名字的机会。与爸妈的交谈中，微信里的公众号里，每一次涉及你的名字，我似乎都能感受到我每根汗毛跳动的欢畅。我开始习惯与同学们分享我知道的关于你的一切，并惊喜地发现社交平台上有越来越多的人谈及你的名字。
可同时，我却发现，似乎你的名字并不是对所有人都有同样的意义。我看见了各种各样的写法，“奔茶”“苯茶”，甚至“笨茶”，只是因为它们拼音打字跳出来的第一个选项不是“栟茶”。我气，我恼，我想起了小时候一次次的纠正与练习，想起了长辈们读你的名字时那虔诚的语气。我终于懂得，这两个对别人也许微不足道的字，对我们，是信仰。
你的名字，叫栟茶，ben cha 。也许多年以后，我也会对我的孩子讲起关于你名字的故事：在黄海边，有一个小海岛，上面有两棵树，一棵叫栟树，一棵叫茶树……