父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。
——题记
万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。
老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。
老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？
在生产队里，老屋房间数量最多，进深和开间最大，也数它最气派。想当初父亲决计兴建老屋时，必是怀着要争一口气的劲头与决心吧。听哥哥们说，盖老屋那两年，从平整屋场到制烧窑瓦，从伐木取材到担土夯墙，从起梁架屋到整修院落，父亲带着他们起早摸黑干活儿，大年初一都不停歇，让他们度过了两个极其牢骚、疲惫、难忘的春节。对费尽心血、汗水和艰辛建起的老屋，父亲始终爱护有加，年复一年查漏补瓦、搪墙修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大枣、杨槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光树影，遮风蔽日，珊珊可爱。西哲说，人创造环境，环境亦创造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，与父亲栽培的老屋庭院环境应有些许联系吧。
古语说：地善即苗茂，宅吉即人荣。若此言不谬，老屋带给我家的吉祥理当应验论。父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有“扒房卖瓦”的识见和心力。种地，养牛，槛猪，父母亲不仅拼命劳作攒粮挣钱，在我们日常学习上更是煞费心血。犹记儿时每天傍晚放学回家，父亲总要查问我是否完成了作业。一旦没有做完，晚饭罢即督促我看书写字，母亲常常一旁作陪。那时候顽劣不懂事，经常在完成作业后看小人书或连环画，让母亲误以为我一直在作业，延耽了她无数夜晚的休息。数十年来周而复始，父母亲就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完中专或大学，次第在城市扎根生活。乡亲们羡慕不已，为此都说我家老屋风水好。但我知道，并不止于老屋风水好。也因此，父母亲守着偌大的老屋，迟迟不愿意进城居住，说是老屋宅吉不能没人住。我参加工作前哥嫂们曾多次接父母亲来堰，以免在老家受苦，可他们始终不答应，坚称等我毕业了再定。等我参加了工作，又改口说待我结婚后来堰。前年好说歹说把他们接了来，可父亲竟然病了。病了的父亲坚持要回老屋，我们都劝他病愈再回去，自以为花钱就是尽孝，不由分说安排他住院，手术，疗养。
今年正月的一个黄昏，父亲突然走了，把一辈子的愧疚留给了我和我的哥、姐。九月，父亲守候毕生的老屋的一根横梁突然在雨夜折落，如同一个殚精竭虑的苍桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅经》看到一段话：人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可独信命也。去年父亲病重时，我怎么就全然没想他为何一再要回老屋呢？蒋捷的《虞美人·听雨》写道：“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐／壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风／而今听雨僧庐下， 鬓已星星也／悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。”屋犹如此，人何以堪？是不是，伤感和痛苦才是人生的主旋律呢？