一根木头可载一个人渡过苍茫大海，两根木头乘载伟大的父爱。
——题记
爱，是一种说不清的感觉，但它却可以让我们的内心温暖;
爱，是一种道不明的精神，但它却可以让我们的眼眶湿润;
爱，是一种报不完的恩情，因为它却可以让我们永远安心。
家是温暖的，是安心的，是舒适的，是我们的避风港。我们的泪水，委屈，不安都可以有一个人倾听，安慰。受伤的我们总是喜欢待在家里，默默的，静静的。受伤的我们却忽略了能抚慰我们的人——父母。有首歌叫《像垃圾桶的嘴巴》，吃剩下的饭、菜总是落入那个像垃圾桶的嘴巴里，而那个嘴巴就是父亲的。小时候，也许每个人都有这样的经历：吃剩下的饭总有一个人去吃光，喝剩下的汤总有一个人去喝光，不论是什么，只要是自己不吃的，或者是不好吃的总有一个人帮你解决它，不会嫌弃你的口水，那个人就是父亲。当你的菜掉到饭桌上，你怕脏不去吃的时候，而父亲却毫不犹豫的用一双沉默的筷子夹起吃下去，这不是不卫生的表现，而是绵延不绝的爱。
两根小木棍让我读不完父亲，那双沉默的筷子总是把最好吃的，最有营养的放在离我最近的地方，而父亲却总是吃那些我不爱的饭菜。我不爱吃肉，父亲却总是把肉放在我的碗里，说：“多吃点，吃上有营养。”我说：“那您怎么不吃呀?我不爱吃。”父亲总会说：“我牙疼，肉太硬了，吃不动。”说着又有几片肉落在了我的碗中……
我明白，不是父亲不爱，也不是父亲吃不动，而是要把他认为最好的留给我。泪水不止一次的无声的流下，那是感动，是决心。决定以后要孝顺父母、回报父母，而不再是永无止境的汲取。
曾经看到过一幅漫画：小的时候，妈妈总是把一条鱼的鱼身全让儿子吃，自己吃鱼头，后来，儿子长大了，母亲却老了。吃饭时，儿子却只给年迈的母亲吃鱼头，应为他知道自己的母亲“最爱”的就是鱼头!
看完这幅漫画后我震撼了，不是不爱，而是舍不得。但是当我们长大后却只记得父母曾说过的那句“谎言”：“你吃，妈妈不喜欢吃鱼，有刺，麻烦，我只喜欢吃鱼头。”却忽略了母亲内心的真实。
父亲的筷子，没有铁的重量，却有铁的质量;
父亲的筷子，没有火的炙热，却有火的温度;
父亲的筷子，没有花的艳丽，却有花的芬芳;
父亲的筷子，没有水的浸泡，却有水的湿度……
我的爱太肤浅，却是内心最真实的体会;
我的爱太单薄，却是内心最质朴的语言;
我的爱太脆弱，却是内心最顽强的感动!
父亲，谢谢你的筷子，伴我成长，让我懂得了世间最大的爱!