“过了第三个坡，近了，快到村口了。”她想。
她无数次的来过这个地方。站在这，能看到黄郁的土地上一排排高高矮矮的屋子，金黄的泛着光的庄稼，东边山坡上大片大片的干瘦的树林，远方绵延的黄土地和湛蓝的天严丝合缝。掠过这些早已习惯的景色，她的眼神落在坡的另一边，那是村口的方向。从这里看过去，能看到村头的市集和那条她从未到过的公路。
她抬头，想最后再看看那棵老槐树。从小到大的记忆不受控制的
占据了脑海。
六岁。那天晚上娘做了四道菜，那是过节才有的待遇。娘不停地笑着给爹倒酒，爹喝了半醉。“娘突然放下了酒瓶，盯着盘子里的菜。过了一会儿，她仿佛下定了很大的决心。娘对爹说：“让妞儿上学去吧。”爹搁了筷子，瞪着娘说：“你看看润儿上成了什么样子！上了九年学学到什么了？最后还不是回来种地！”娘仍苦苦哀求，可爹说：“告诉你多少遍了，上学有什么用？你不要鬼迷了心窍！”爹气的饭都不吃了。后来娘不知用了什么办法，我最终还是上了学。
十五岁。爹丢了镇上的工作，以酒度日。常醉醺醺地回家。“妞儿该结业了吧，别再让她上学了，也该帮着家里干点活了。”爹给娘说，“干几年活，给她找个婆家，不小了，该嫁了。”哥早早搬出去自立了门户，家里的田，一直靠娘自己撑着。娘只是洗着衣服，将那衣服揉了再揉，不说一句话。那天晚上，我听见隔房东西摔碎的声音。我躺在床上，泪水浸湿了被褥。
那遥远的城市啊，一直是我的向往。那里有干净的教室，明亮的窗户，整齐排列的桌椅，博闻多识的老师拿着粉笔在黑板上书写，不用担心粉笔是否还足够。那里有一个个崭新的篮球架和足够的篮球，有铺着柔软地皮的操场，永远不用担心坚硬的水泥地磕破了膝盖。那里还有多的看不完的书……
老槐树依旧挺拔，静看世事变换。已经是秋天了，每家每户的玉米都摊在街道上晒，旁边搁一把破木板凳，那明晃晃的秋意就直撞进眼来。她收回了目光，再不留恋，跟随着姨母进了城。
太阳已经在散发最后一点光芒了，柔和的阳光洒在她瘦小的背影上，随者她踏向远方。