二十五年前的冬天。数学老师周末要回家，把房门钥匙交给一个女孩，让她帮着照看。女孩很欣慰。因为老师房间有炉子，有电褥子，有厚实的棉花缎被，有精致的荷叶台灯……
送走老师，女孩回到房间，拿出数学书，开始做题。女孩高考预考时成绩突出，名列全校应届生第一。女孩知道，她只有考上大学，才能改变自己被村人歧视的命运，改变家庭一贫如洗的境况。女孩给自己制定了详实的学习计划，并顽强地坚持着。这天，其它科目的任务已经全部完成，只剩下一个章节的数学题还没有做。
房间很安静，没有集体宿舍的喧闹，没有同学的搅扰，她做题专注极了。窗外的夜色渐渐加深，她没有看到;寒冬腊月的风声呼呼吹过，她没有听到;两只脚两条腿冰冷得失去了知觉，她也没有感觉到。
翻过一页，还剩三道题，女孩大喘一口气，揉揉酸疼的眼睛，继续做题。刚抄下题目，忽然停电了。眼前一片漆黑。女孩很着急。摸索着走到火炉前，发现火炉早已熄灭。女孩摸到一盒火柴，擦亮，四处寻找，都没找到一根蜡烛。还有三道题，怎么办?推到明天吗?明天还有明天的任务，这样推下去，任务累积起来，高考前怎么能够完成?
女孩坐在桌前。窗外的风声似要熄灭她燃烧在心中的希望。她摩挲着白纸装订成的笔记本，心里萌生出做题的强烈愿望。那道题的思路仿佛要跳出女孩的眼睛，跳到她的笔记本上。女孩不由得擦亮一根火柴，左手举起来，右手拿起笔，快速地写答案。
一道题还没做完，女孩感到手指一阵烧疼。微弱的火焰跳跃了一下，旋即熄灭。她扔掉燃过的'火柴残梗，再抽出一根，擦亮，把盒子里的火柴全倒在桌面上。这样，一根未燃尽，另一根便接续上。虽然火焰不停地跳跃，由强到弱，由弱到强，反复变化，但那一点点光足以照亮女孩的眼睛，照亮女孩的纸墨。
此刻，女孩已经没有时间概念。只有火柴一根接一根地燃烧。空气中有红磷和硫燃烧的刺鼻味道。女孩不在乎，关键是要把题做完。冥冥之中，好像有神灵的庇佑，当最后一根火柴燃尽，女孩把最后一道题也做完了。左手的拇指烧起了泡吧?女孩看不见，有阵阵灼烧的疼痛感。不管了，任务终于完成了。女孩躺倒在床上，觉得自己在梦想的跑道上又前进了一大步。要知道，用一盒小小的火柴，挑战猝然无防的停电困境，需要多大的勇气啊!
女孩真的很勤奋。那一年，她付出了比别人多十倍的精力。可是，由于长期吃不饱饭，她的身体一天天消瘦下去。直至患上严重的神经衰弱。她浑浑噩噩地走上高考的考场，考出的成绩让所有的师生惋惜。
庆幸的是，女孩读了师范。毕业后去一所中学教语文。拿着教科书，看着讲台下一个个学生，女孩茫然了。她真的不知该如何去教。毕竟，她没有学过系统的汉语言文学，没有参加过中学的实践课堂。没办法，女孩一边工作，一边参加成人高考。读专科，读本科，一直读到会教书为止。
十年后，女孩早已变成女人。她成了一个学生喜欢的老师。可是，每次见到十年前教过的学生，她都会有一种愧疚感。因为专业知识的贫乏，因为教学技艺的僵化，她给多少孩子造成一辈子都难以弥补的缺憾。
如果，她当初能直接考到大学的中文系学习，那么，她成长的期限是不是会更短，是不是会培养出更多更优秀的学生?如果，她的第一文凭是大学本科，那么，她工作以后的路也就不会走得那么艰难。