不久前，我对同学们说，我要回故乡云南一趟。于是，他们都跟我说，带些云南的美食回来，甚至我已身处云南，还有人联系我，让我别忘了带些美食，弄得我头疼不已。
对此，我总是一一回绝，倒不是因为我不愿意，也不是因为我带不过去，而是我一向认为，美食是带不走的。正所谓一方水土养一方人，一方水土出一方美食。真正的美食，是需要天时、地利、人和，是在特定的时间里，特定的环境下，特定的人口中，才能品出的美味。这种美味是有条件的，稍微的变化，都会改变味道。
正如云南，温暖潮湿，四季如春，人们习惯了这种环境，于是对辣椒情有独钟。而大山里，野味多，野菜多，人们对香菜之类的食物也是不胜喜爱。除此之外，云南还特产一种叫做鸡纵的菌类，美味无比。
云南的美食少不了辣椒、香菜、香菇、米线之类，尤其是拌料，更是绝无仅有的美味。正是习惯了当地的环境，才习惯了所谓的美食，倘若外人过来，定会喊着，“老板，太辣了，辣椒少放些”。然而，云南的美食少了辣椒，就像大海失去了浪潮，天空失去了瞬息万变的云朵，那还能称之为美食吗？
那天上街，我看到儿时的店依旧开着，禁受不住诱惑，进去点了一碗豌豆粉。这是一种类似于豆腐的黄色方块，柔韧，弹性十足。不愧是十年老店，很快就上了一碗，调料需要自己放。我很诧异，调料只是再平淡不过的辣椒、碎花生、韭菜、豆芽、酸汤、香菜、葱花之类，但是把它们放到一起，这碗小吃立刻就变得喷香，惹人垂涎。我忍不住轻轻一咬，味道略辣，外咸里清，酸的，辣的，一应俱全，实在是说不出的美味。于我而言，这是一道美食，然而，我却不敢对你说，它就是美食。因为我们生长的环境本就不同，对美味的理解必然有差异，我不想听到你吃过之后轻蔑地说，云南的美食也不过如此。这不仅辜负了我，更辜负了我心中的那一道道美食。
也确乎是一方水土，出一方美食。这里的山水，养育了万物，一草一木皆有山水的灵性，山水也赋予了美食灵魂，而这里的人又享受这里的山水，于是便产生了奇妙的感应，这里的美食和这里的人能够完全相融，没有一点的排斥。因此，当地的美食定是对当地人来说的。倘若我带走了美食，失去山水的滋润，美食也就失去了灵魂。而没有灵魂的美食，一定是索然无味的。
而那些能带走的美食，决不能称之为真正意义上的美食。