朴实无华的一辆小车，历经岁月磨洗，留下的却是一家人满满的回忆。车无口，却能言，诉说的尽是你的一片真情。
却似是回忆中一辆破旧的三轮车，吱吱呀呀地开进我的世界里。那时，我在家门口，外公坐在那三轮车上。外公负责看管一处啤酒厂，而这辆三轮车也成了他上下班唯一的交通工具。记忆里的外公，总是一副笑呵呵的模样，一声“上车吧”却也是他能给的最大的幸福。对我来说，坐在外公的三轮车上，唱着歌离开，唱着歌回来，依然是生活的全部。
直到有一天，外公突然病倒了，没法再骑三轮车送我去玩，我便很自告奋勇地找到那辆三轮车，骑了上去，想要自己骑着送外公。用尽全力一蹬，车轮竟然纹丝不动，齿链如同上了胶一般，死死地咬住车轮不放，再看平时在外公手下无比顺从的车把手，却也故意和我较劲似的，死死扭住它的脖子。看着脚下的破三轮，我气得鼻子一酸，眼泪便冒了出来，平时看外公骑得如此轻松，怎么自己一试又成了这个样子？外公这时便笑着摸摸我的头：“你还太小了，以后再载外公吧。”
回忆中的三轮车渐行渐远，外公的笑容也已定格在照片中，又有一辆别致的小轿车驶入了我的视野。说它别致，是因为这是我们家买的第一辆车，是家人辛苦奋斗的见证，爸妈结婚那么多年，终于用积蓄买了一辆小车，爸爸说：“终于坐上自己的车了，感觉就是不一样。”这辆平凡的小车，却又让我有了别样的归属感，记得去提车的时候，爸妈决定让我来决定车子的颜色，我也第一次感受到这个家赋予我的责任。这之后，无论刮风下雨，抑或艳阳高照，在学校的天桥下总有一辆银灰色的小轿车，静静地等我回去，也静静地为我拂去外面的喧嚣。
记忆中的破旧的三轮车依然栖息在无人的角落，身边的小轿车也静静地陪伴了我六载。有时爸爸开着车，半开玩笑地和我说：“以后出息了，要买辆好车给我开啊！”我这才发现，大学的路就在眼前，身边驾车的人，从外公到爸爸，再到以后的我。其实无论三轮还是轿车，这一小小的一片空间已让我感觉足够温暖。