又是一年秋冬。寒风还是跟那个小痞子一样吹着口哨刮过每个人的脸颊，行人便非常默契地同时缩头夹肩。寒风嘲笑他们是一群乌龟，可我不是。因为我在找你——梧桐。那两排穿着白色高筒皮鞋在路旁静静伫立的你们，去哪了？
那还是小时候吧，我们在一起的时光。那时我最喜欢的光景便是秋冬。天还蒙蒙亮的时候就从床上爬起来，裹上厚重的大衣，但还是步履轻快地向弄堂外的马路跑去。马路破旧但依然坚实，上面铺满了厚厚一层梧桐叶，我便迫不及待地踏进那片金黄。脚上一片窸窣，心里便莫名悦然。北风从路的那一头吹来，挟着一阵阵叶的涛声和无数从枝头跌落的枯蝶。打在脸上，美得凄惶。
有时候——幸运的时候，就会有一架飞机路过头顶。抬头向上，被枝叶装裱的碧天白云里穿过一掠掠银色身影，迤逦出美丽的尾云。飞机的轰鸣声从这头贯穿到那头，像是历经一个世纪那么引人回望。等到一切都散场了，梧桐你就贴心地丢给我一个小手掌，告诉我别伤感。叶片儿轻轻地落在地上，我却听得很清楚。
再冷一点的时候，梧桐，你的叶子就有点少得可怜了，但你还是会在太阳升起后醒来。那时有好多好多辛勤的人把早早做的早餐放在水筒里保温，然后卖给居民，暖白色的气团在晨光斜射下异常美丽，隔壁大叔刚眉开眼笑地打开包子的塑料袋。“啪”，叶片就不偏不倚地盖在雪白的包子上，惹得一片笑声。
梧桐，我是多么留恋那些收藏在你枝干之间的声响，就算是秋冬也温暖如阳。它们久久回荡在我的心中，最终却消散在猎猎北风中。
后来我搬家了，搬到了一个没有梧桐的地方。我到最繁闹的街区寻找暖意，却惊奇地发现这里也有你。可你不再出声。每天都有清洁工处理被汽车碾得粉碎的叶片，便于保障那些灯红酒绿，歌舞升平。我吃着没有温度的面包，突然想回到我们最初的欢声笑语处——但见梧桐尽无，秋风扫马路。
——梧桐梧桐，你在哪？请回答。
——在日渐繁冗的城市生活中，再也听不到你的声响。