蓝底白字的招牌立在街道一隅，“兰州拉面”四个字挂在上面，朴实又亲和。
这家店的主人是来自兰州的回族夫妇，他们在这条街上已生活近十年。每天清晨，厚实丰郁的牛肉味循着窗户缝溜进住户家中，熟睡的人们被香味勾醒，蓬头垢面地伸长脖子，向那家冒着热气的牛肉店张望。仅是闻着，身子就暖暖的。
这家不大的牛肉店中，唯一的装饰就是一个碗大的牦牛摆饰。它不似斗牛士面前穷凶极恶的疯牛，也不似田间耕地单调忠厚的黄牛。它是安详而敦实的，像极了一方厚土。我常看到老板娘对着它，用手摩挲着、细细描绘着牦牛的雕刻纹路，像是要把它的每一寸肌肤每一根毛发都记到心里。她的目光缠绵温柔，像是荡漾到遥远西方的水波。
牛肉汤清，如清澈见底的湖泊，水底景色一览无余。葱叶翠绿，牛肉肥厚，再加上细微的辣油所映出的亮色，配上爽口弹牙的面条，就足够让人食指大动了，更别说香味从油层间隙溢出。扑鼻的香气，只想大快朵颐。食客钟爱这样的牛肉面，却也为老板的前景而担忧——物价持续上涨，老板的牛肉面却一如五年前的价格。也有食客委婉提出：“老板啊，你开店到现在价格只改动过一次，你也适当涨涨价吧，我们会一直来的。”老板却严肃起来：“这哪是你们来不来的问题，我们回族人，一向讲诚信，我挣的已经够家里用的了。”他叹了一口气，沉默片刻，放下了手中的面：“是啊，最近总听新闻报道说少数民族人坑汉人的钱。但我就想靠自己这一碗面的力量，告诉大家我家乡人的诚信与热情！”一食客停下筷子，大声说：“说得好！”瞬间掌声雷动。倒是老板有些不好意思，垂下了眼眸。他的眼睛亮晶晶的，包含着似水的柔情。
有些食客绕了大半个县城来吃一碗牛肉面，说是有家的味道。其实，简单的一碗牛肉面也不简单，它有着震撼人心的力量——对民族的责任和对家乡的思念。原来，他们在用别样的方式守望故土。
我喜欢老板娘黑色头纱的神秘浪漫，而后才惊觉——那是顶着一方故土啊！把对家乡的渴望和思念化成了薄如蝉翼轻如游云的头纱！可这头纱又怎能载得住对家乡的渴望和思念呢？难怪她的眼中常常流出一缕愁思。
门口，一只猫，遥望西方……