对了，这种感觉就像是……下一个深夜来了，你用被子卷好身子，用臂弯纳入时间。
然后，小心翼翼的，你才把自己打开。
我坐中巴车进镇中心的时候，街道上的人已寥寥无几，我扒在车窗上往外看，呼出的白气覆在玻璃上缓缓晕开，视野一会模糊一会清晰。
深冬了，这里有漫长的寒冷冬季。灰暗的天空中不透出一点天光，凛冽的风不时的刮起，偶尔有些孤鸟飞过，急速而锋利。
我搓着冻木的手坐正身体，中巴车的灯光越发灰暗，乘客极少，恍然觉得心慌。要不是颠簸了几下，还以为这车死了。
两个月前走在街道的路上，看到院落里一扇木门旁有只木牌，上书“虚铜门”四个楷体，心中顿时惊喜动容，来回徘徊，还拍了照片。如今，我再去寻找那扇门，他却奇迹的消失了。问遍附近的商家，都说，这里从没有过：“虚铜门”。
我怀疑这只不过是我的幻觉。
我是说，也许……
我记得那年和现在一样的寒冷，下了薄雪。雪落如尘，阴湿寒冷的让人就得骨头发酸。镇西的一间旧宅子，厅堂门前挂着“虚铜门”的石匾额，楼上的简居里住着外祖母。雨泽时节，滴雨成珠，象总是挂着愁人的泪。
多年来外祖母坐在虚铜门的堂屋里，日复一日的纳鞋底。她善心经营，深有口碑，纳的底如铜一样耐穿，有铜的人格。在我幼年，虚铜门尚且门庭若市，可现只见得堂屋的生意被规范的商业市场吞噬，在琳琅满目的上场的货架上，陈列已久的名牌鞋安置在上面。祖母的虚铜门似乎逃不过人走茶凉的冷清命运。偶尔有人问津，拿起来看看，又放回去，如此的如此，成了历史话之言凉的展览。
在被多年阴雨腐蚀的木门左侧，过了一块青黄台色的小木板，竖着镌有“虚铜门“三个大字的楷体。每旬过年用淡红的漆填一遍颜色。
有时眼看这样，我心急了，上街拉客。看着越来越多的人踏过虚铜门，她的表情没有愉悦亦没有悲伤，只有一种延续不断的专注……像谎言一样平静不急迫。
祖母平静不急迫，多年来一直如此。
叙述或回忆并不能点缀生命。被阅读的仅仅是时间轮廓。祖母死之前执着她的手说：“人活着就是一块棉，它最终变成哪种样子，靠的是裁剪手艺。即使你想成为一双绣花鞋，裁剪你的人把它做成了人字拖，你就得忍受做一双人字拖的命。”迅疾的从我记忆里闪过…
冬木初春。天色阴冷，惊蛰时节的日光被反复湿润的风稀释，如同桑叶般青得格外清凛。祖母去世两个月了，再回到小镇上，空气中依然有那种红木腐蚀的味道。唯独变得，是石板上没有了任何笔迹，像是从没发生过的事一般，铜的人格，倔强的性格，随虚铜门的消失而荡然无存。
但是，在那扇门里面，它们困了几十年，又或许是几百年。
它们的记忆根深蒂固在这里，永远不会消失。
那一扇门终究为我打开了这一扇门，让你们都能懂得。
传统，一直都在。