谈论作家,这是件有意义但无耐的事,因为作家应该是人生导师,作家的任务本来就应该履行知识分子的使命,为推动社会的文明发展出力。但如今的社会,作家们还有这份责任吗?像鲁迅先生那样肯站出来对抗黑暗社会的人已寥寥无几,大部分作家都去追名逐利了,剩下具有人文情怀的作家少了。我们现在的时代,虽然没战争时代那样残酷,但也同样具有很多让我们痛心疾首的地方:比如,功利化严重、利益斗争恶化、过度崇拜金钱,这些都是现代人的弊病。
奥尔罕·帕慕克曾说过:“作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就他的世界的人”。我认为,作家发现的自我也多多少少可以指导别人的人生,当别人的精神导师。现在文学很重要的一个任务是解除那些在压力下形成扭曲人格的人。我曾看到过一些在经历了生活的挫折后走上自杀道路的人。对于这些人,单靠几个有才智的心理医生能救助得了他们吗?
我们现在的文学,几乎没有多大进展,都向以前的大师借鉴了某些东西。在我们这个时代,压力是每个人都不能回避的一个问题,一个人在强压之下容易造成压抑性的痛苦,而这些痛苦常常被我们埋藏心里。不过有些人倒可笑,单单靠几句心灵鸡汤就能解决,这个用在一个小孩子身上倒可以,但用在成人身上,那根本办不到。
在一个日益商品化的时代,我们的精神与心灵始终面临困惑,一个作家应该去发现这些问题的根源,把那些生活中的迷茫者、失意者救助出来。这才是作家应有的使命。