今年竟在国庆时入秋。瑟瑟地拉开窗帘。魔鬼施法，狂风怒吼，暴雨拍打着门窗，树枝间发出嗖嗖的鬼爬声。双脚踩着冰凉的地面，竟有了冷的知觉。
突然，好想洗脚。
前几日，爸爸不顾工作繁忙，趁着假期，飞回了故乡。又是，就这样，把我留在这里。我钻进洗手间，启动热水器，端出一盆温热的洗脚水，放在书桌下，两只脚轻轻地泡在水里。温暖舒适感刹那间从脚底蔓延到了全身。可是，总觉得缺了点什么。
思绪翩跹，透过真空玻璃窗，穿过阵阵风雨，降落在重庆市边境的这座小县城。我仿佛看到了那次级而下的梯田，时不时从沉得弯腰的谷穗间探出身来的鸭子；我朦胧地看见，大坝前那片绿波万顷的田地，那绿，绿得苍翠欲滴，那绿，绿得生机勃勃；我隐约梦见，夏日的夜晚与弟妹依偎的长椅，听蝈蝈演奏，看星星变脸，嬉笑着，听爸妈讲那过去述不尽的趣事……
我不禁发出一声惊呼，右脚使劲地往盆底一蹬，水花四溅。“缺的，正是故乡啊！”
总是在春节与故乡团圆。过年回故乡，洗脚是乡人晚上必做的功课。腊月的家乡，没有雪，天空却如鹅毛般白茫茫一片，昼日里的北风活像一把把刻刀，刮伤乡人的脸颊，摧残细胞内的抗体，磨炼不屈的意志。我的双脚已化作冰块，僵劲不能动，只得不停用手的余温去拯救同胞，盼望着，想象着，夜晚与家人共洗脚的时光。
终于，风静了，月现了，夜悄然而至。一个特大的脚盆，我持汤沃灌至大堂中央，端来木凳环绕在盆周围。爷爷奶奶、兄弟姊妹闻声前来，边议论着左邻右舍，商讨着冬日里的农活，边把凝固着泥巴的土鞋脱下，将龟裂的双脚浸没在弥漫着蒸汽的水中，无数只脚掌相互磨蹭，一片片水花随之四溅，如飞珠滚玉般洒落在地上。突然， 5岁的小侄女用她那白嫩嫩，圆滚滚的小脚丫使力往我的脚上一跺，顷刻间，水珠俏皮地溢到了每个人的大腿上，打湿了裤脚，淋湿了干黄的皮肤。随着众人的惊呼，嬉水大战一触即发。爷爷见我败退前来助阵，只见一双黄如泥土，布满青筋的大脚上下摇晃，挑起漩涡般的水花，卷来了欢声笑语，卷来了家的温馨，卷来了故乡的精髓。
可是，现在，洗脚的只有我一人。默默地向水底望去，好静，好静——静得可以从水底看见自己落泪的面庞。轻轻地，水面泛起一层涟漪，传来隐隐回声——挚爱的故乡啊，我是从你那不朽的灵魂里挣脱出来的精灵，如果您会给予，能施舍我这在外奋斗的子女一丝丝，哪怕如鹅毛般轻微的怜悯之爱吗？
我愿在故乡，老来纵死，长相依。