“杏花烟，梨花月，谁与晕开春色。坊巷晓愔愔，东风断，旧火销处近寒食。”三坊七巷，如同深闺中的美人，她的美总是藏匿在那深深的巷中。好似永远也走不到头，好似一个不小心就会跌入梦幻的意境。幽幽树影、花前月下、一个转角，或许都是才子佳人相遇邂逅的地方。
三坊七巷未改建之前，走在巷陌幽幽的青石板道上，头顶是被框限的一线青天，向天边无限伸展弥漫的是三坊七巷的浓浓书卷气息。随便走进一条不知名的巷子，却也藏了那么多的名人。这方圆只有44万平方米的小地方，从天空俯瞰下来只是一个小点，却出了一百五十个进士，三百来个举人。文人墨客在光禄吟台相会，诗情画意的才女用竹筒装了诗稿相互讨教，林则徐在此放鹤，少年林纾曾居住在此，文坛祖母冰心也在此读书。严复、沈葆桢、林觉民，这些叫得出名儿的响当当的人物都曾在这小小袖珍宝盒里感受过地地道道的福州气息。
紧紧挨挨的小房子，青色的瓦，白的墙，梅雨时节阵阵绵绵的雨丝搔着小房子的痒。院前屋后的小树，或丁香，或茉莉，和着风声一道乱笑乱叫。不知道被冲刷了多少年，这墙泛着黄，青石板的路也被脚步磨得光溜溜；不知道梅雨来了多少遭，只是记忆中的三坊七巷依旧如同美酒一般，越酿越香。
儿时的我怕是体会不了那么多，还记得起的只是夜晚昏暗的路灯。橘色的路灯透着暖意，喜光的虫儿扇动嫩绿的翅膀忽上忽下。小巷深深，却早没有百年前的琅琅书声，没有满腹经纶和愁情的秀才书生，有的更多的是麻将声，是小餐馆里的喧嚣，是更多的市井气息。邻里间两家媳妇吃过晚饭后在公用的洗水槽里边刷碗边聊家常，种在院子里的花花草草享受凉爽夜风的抚摸，月光透过古老的天井照在小小一方青石板上……时光好像是真的静止了一样。这样日复一日，年复一年的，任何时候都是一样的生活，悠然而惬意。抬头一望，只看见深蓝如幕布的天空中缀着几许钻石一样的星光。
一方小巧玲珑的袖珍宝盒，装进了日月星辰，装进了浓墨书香，集日月之精华，是浑然而天成。鞋跟敲打石板清脆的声音，春风吹来小鸟、送来草籽，从那小小的巷子眼里，看见大街上的车水马龙，小房子里的人家，可曾记得那些过往，陪着三坊七巷一同老去。