金黄的九月。那个阳光明媚的下午，我第一次走进他的琴房。一张干净整洁的小方桌，一把小巧的靠背椅倚在墙角，一个盛着几支竹笛的笛包半开着，斜阳从一角滑落，落在窗棂边上，映亮了房间。
那是我一生中第一次触碰到竹笛，光滑的笛身令我爱不释手，由此开始了漫长的学笛路。
好奇与激情总随着时光一点点流失。进入初中后，学业比小学繁杂了些，加之对竹笛已心生厌倦，它被我冷落的次数越来越多。
笛包摆在房门前的那个墙角。每次进门，总有种想要刻意错过它的念头。每到上课前，才将它取出敷衍几遍。
老师说，市里有一个比赛，想让我去试试。这是学笛三年来，我所碰到的第一次重大比赛，可不知为何，只是点点头，“哦”了一声，心中泛不起一丝涟漪。
对于比赛，我似乎无动于衷，依然是照常敷衍，课前练习，课上交差，光等着比赛一天天临近。
可真当那天到来，我却又紧张起来。当我站到台前，面对三位冷若冰霜的评委的那一刻，我能清楚地听到自己加速的心跳。
当我好不容易吹完的那一刻，眼眶不自觉地红了。这是我人生中第一次品尝到如此辛酸的失败的滋味——还未得知结果便确信自己失败了。我看到评委的无动于衷，我看到身后候考的那几位有的低垂着头，有的和我一般蹙着眉，还有几位强忍着笑意。我看到窗外几位等候着的家长空洞冷漠的眼神……
结果是不出我所料的。一个礼拜后的那个下午，阴雨绵绵，我甚至不敢推开琴房的门。
我低着头，不敢望向他，他却将一只温暖的大手搭到我的肩头。“没事，权当错过了一次机会，下次，可不能再错过。”
为了不让这一次的错过成为永远的过错，我必须振作起来。俗话说，“拳不离手，曲不离口”，于是接下来的日子，我总是天天练习那首带给我伤痛的曲子。双吐，三吐，飞指，换气……我甚至练到关节都隐隐地酸痛、肿胀，但想到上次的错过，又不禁从热水中抽出手指，咬牙坚持。
这一次，我没再错过。
第二年的“星星火炬”杯，我一路杀到省赛。站在大厅中，还是一年前熟悉的那首《深秋叙》。一曲奏罢，我看到评委嘴角闪过的那抹微笑，我看到身后的几位选手和家长为我鼓掌，我看到窗外九月金黄的暖阳。
那一刻，我成功了。
“错过，是为了不再错过。”口中轻喃。但身旁这些熟悉而陌生的面孔，又有谁懂呢？