第一次见到你，你梳着齐刘海，扎着马尾辫，一副标准的乖学生样子。
后来和你成了邻居，只要一放假就会去找你玩。你给我讲班里的八卦和趣事，学各科老师的口头禅。有时候我们会拿着积攒了好多天的钱去吃楼下的串串香。六年前的一串菜一毛钱，不到十块钱便吃得很开心，笑声伴随着烧开的汤的“咕噜咕噜”的声音，现在还记得一清二楚。
每年过年是我们最开心的时刻。我们用收到的压岁钱买花炮，晚上七八点吃完饭去楼道放炮。我们那时很胆小，不敢直接用打火机点燃导线，只好撕些卫生纸引燃。看着那彩色的光在楼道中飞舞，心中有说不出的愉悦。安东尼说过，看烟花是一个很寂寞的姿势，即使是一群人一起做。可是那时的我们并不像现在这么多愁善感，只是单纯地感到快乐，什么寂寞呀忧伤呀，跟我们八竿子挨不着边儿。
初一的那个暑假你去了趟北京，那时候正好是奥运会前一年，你没有带回来福娃，也没有带回来北京特产，你只带回来一本《最小说》。可能就是从那时开始吧，我也跟着你一起喜欢郭敬明。攒钱买一个小本抄他的文字，买报纸看关于他的报道。
后来我去了西安上学，只有寒暑假才能回来，于是见面的机会越来越少。初一那年的暑假，我带回来学校发的成长记录袋，让你帮我画画。落在纸上的铅笔勾勒出来的人物形象，藏着你小小的梦想。七月中旬，你的中考成绩出来了，并不理想。我第一次见到你哭，你低着头，齐刘海盖住了发红的眼睛，眼泪吧嗒吧嗒地朝下掉。我不知道该说什么，那时的我还不懂“十年磨一剑”最终得到的却是一块废铁的感受。
那个暑假过后，你搬家了。
我无数次幻想过我们在街上偶遇的情景，是停下来像从前那样拥抱还是像陌生人一样擦肩而过。可是，这个世界上并没有那么多狗血的偶遇和重逢，我再也没有见过你。
等到初二的寒假再回去的时候，楼道变得冷清了许多。我打开你家没有上锁的客厅的窗户，掀开厚重的窗帘，里面的家具全空了，只剩下有些发旧的白色墙壁，空荡荡的像一个盒子。墨绿色的防盗门旁还贴着上一年的对联，我帮你家换上了一副新的，以后每年往上加一副，就这样一层一层地盖住了我们的岁月。
大概三周前，又是你的生日。我突然意识到你已经十八岁了，成人了。这么多年过去，我早就不喜欢郭敬明，你过去喜欢的周杰伦也没有许嵩红了，而我现在也只是偶尔从他人口中得到关于你的消息，但我知道我想你了，我童年的朋友。
十八岁快乐，成人礼快乐。