又是一年的雨季。我举着黑乎乎的大伞一深一浅地走在泥泞的山间小道，似乎又深切地体会到老师小杨的那双大手的温暖……
在家乡，一弯又一弯的是崎岖的山路，一片又一片的是葱绿的树林，一次又一次的是小杨的身影。在春雨绵绵的季节，在我和小伙伴们走过一道道的山峦的时候，就会在那说远不远，说宽不宽的沟口对岸看见小杨老师的身影。他总是在看见我们的一刹那咧开嘴笑得像朵黑牡丹，然后便站在那座摇摇欲坠的独木桥上，跨开步子，用他那宽厚的大手把我们一个个地从沟的这边抱向学堂那边……
学堂遇上春雨，也非常倒霉。外面春雨绵绵，里面小雨不断。小杨每次讲了一会课，就得去泼掉盆里的水。下课，我们围着小扬听故事，听他说老杨的故事，就是我们这个学堂的建筑师、校长、上一任教师，他已经不在了，留下这座学堂，学堂外面的一棵苹果树，和他的儿子小杨。小杨说学堂的每一片瓦都是老杨亲手码的，每张课桌都是老杨亲手敲出来的，苹果树也是他亲手种的……我很好奇老杨长什么模样，就问小杨是不是和他一样，小杨笑着说当然啦!于是我又接着问是不是和小杨一样有着很厚很粗的手掌呢?小杨又笑得像朵黑牡丹了。
小杨的手真的很粗，小杨说那是因为手经常做活儿生茧了。我的小脑袋里就天真地以为生虫虫了，告诉小杨后他笑个不停，用他那很粗的手掌磨得我的小脸生疼。后来，小杨给苹果树剪枝，爬上房顶摆瓦片，给同学的课桌修理时都带上我，做完活就向我摊开手说茧又变厚了哟!于是我便在写给苹果树的日记中写道：苹果树你要好好开花，好好结果子，我要好好读书。你不要再让小杨给你扯枝条，让小杨的手生虫虫，我也不要小杨很辛苦……
小杨一直一直待在山上的学堂，他说老杨也是这么希望的，他说他还要送我们的弟弟妹妹走出去……
我走出去后，时常会想念学堂。想念那有些破的课桌，有些心悸的沟口，和小杨的长虫虫的手。那棵苹果树是否乖乖地没要小杨你再修剪了呢?小杨，我有没有告诉过你，我相信真的有天堂，那是你用手创造出来的地方……