衣柜里还放着高中时候的校服，是安静得略带忧伤的蓝白色，有些褪色，已经有了浓重的樟脑丸刺鼻的味道。穿着走在街上，依旧与平常成群结队欢呼雀跃的高中生无异，只不过终究没有当初的模样，当初的感觉。蓝白色的校服，蓝白色的回忆。
每个落了橘黄一地温和日光的黄昏，在我记忆里都贴满安静缱绻的符号。在一个上完了课的下午，我打了饭，回到寂静没有一个人的教室，坐在靠窗的座位，没有拉窗帘，秋日温暖的阳光透过大块白色的玻璃窗落在身上。我一个人就着阳光一口一口地嚼着饭菜，看着藏青色的黑板上密密麻麻铺满的白色的例题和公式。那些纯净得像清水的日子，即便没有荣耀和欢呼，也是我最心安理得的时光。
有时某个假期刚开始的傍晚，我趴在学校高层的连廊边的栏杆上，头顶的天空铺满绚丽的晚霞，空气灌了无处不在的微微的和风。我看着校门口之内是背着书包快走的少年，肥大的校服吹得有些肿胀，回头的笑脸明媚让人记忆深刻。校门外，车水马龙，到处是翘首和招手的中年男女，等到自己的孩子了，迎着天边的夕阳，走向明亮得要把手放在眼前遮住的幸福。
我看着这到处弥漫的柔和的阳光，到处盛开的幸福，我得到秋日的温暖，却不曾有过多少的羡慕。他们是我眼里的风景，但我没有想过成为风景的本身。我喜欢一个人穿着肥大的校服，对着夕阳，迎着风，张开双臂，拥抱的是一个人的自由。而在大学以后，每每看见中学下午放学，校门口围满家长的场景，心里的伤感便一涌而上。在远方的时候，回家是一种奢侈，而我当初我喜欢的自由原来不过是少年不识愁滋味。
有些时候的放学后，我到教学楼背后的操场跑步，围着绿茵球场一圈又一圈。在红色的塑胶跑道上，常常会遇到依偎在一起的年轻的恋人。有时候在冷清的冬天，男孩握着女孩的手，放在嘴边小心的呵暖气，女孩便嫣然一笑。那些年少温暖的场景也是若干年以后便会成为彼此在严冬取暖的回忆。无论是彼时还是此时，我从来没有世俗的鄙视与不解，唯有的羡慕，那些青涩的恋爱即便要避开阳光，避开目光，即便有最终逃避不开的曲终人散，但有这样祭奠的青春注定华丽。而在我三年平淡无奇的苍白的青春里，除了教室和课本，除了自己一个人看书写字跑步看日暮，便再也没有多少繁华的回忆。
在兵荒马乱的高三，我每天躲在书堆后面奋笔疾书，对于未来，其实并没有多少的念想，也并不是非某所大学不读。只是被挟在汹涌的人流中，被迫一起前进而已。每天晚上，我都会留在教室直至其他人都散尽，我唯有的目的不过是利用这不多的独处的时光里，安静地写一些无关高考，无关成绩和排名的闲散的文字，说一些琐碎的心情，今日杜鹃花红艳似火，昨日秋荷已残，独沐寒雨。写着写着就会有门卫来催着要关灯，或者某个字还没写完整，就忽然陷入巨大的漆黑中，让人慌张不知所措。而我总是不能立刻适应忽然而至的黑暗，停顿了很久，才想起要关门回去。一个人走在熄了灯的楼道，远处的路灯投来暗淡的光线，听见自己清晰的足音重复回响在空旷的教学楼。那些时候非但没有半丝的恐惧，反而是真真切切的心满意足。
也有些时候，心里被各种各样的考试所困扰，拿着卷子也找不出心思填答案。于是一个人悄悄跑到教学楼的顶层，躺在水泥地上，有时想很多事，一件一件地理顺，有时候什么都不想，睁着眼看天，秋天的夜空多是晴朗，漫天的星星，浩渺星辰让人心安稳。现在想起当初的日子，似乎还能闻到那些时候秋风里杜鹃花香，披着一身星辉和月光。
我对高中时代的念想多半集中于自己内心的独白，或者是一个人独自完成青春的某一个步骤。我并不是一个孤僻或者不合群的人。只是我所有关于人群和集体的回忆都被喧嚣和人声鼎沸所覆盖，以至一片混沌，再也翻阅不出那些时间那些事情最初的面目。有时会有些许的遗憾，但我更多的会是幸福。这是我一个人的青春，真实的高中时代。