回家当天傍晚，便去探望了李老先生。
老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上吸烟时，透过那飘渺烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中看到了人世沧桑。他静坐在台阶上，看着门前平坦宽广的水泥路，心中思绪万千。凉风习习，微弱的星光陪衬皎月，洒下清辉。
李老先生原是村里的教师，退休后耐不住性子，便做了村里的邮递员。绿色的布包中塞得鼓囊囊的，被他反背在肩上。风轻霜微的清晨，草叶上一颗露珠欲落未落。路的两旁，繁花数点，朝阳的光辉在他身上打出金黄，任南风带着沁人的土香袭乱他的头发，微微湿软的土路上印着他深深浅浅的脚印。每天清晨都能听到他粗砺洪亮的嗓音：“丫头，报纸给你塞门下了！”我总会甜甜应一声：“好咧！李爷爷您慢走。”
小时候，村里的路是泥路，虽然被踩得很紧实，终究会留下岁月的印迹。夏日的骄阳热烈似火，泥路被晒得裂开了口子，村里和镇上相连的那条路最是繁杂。正值丰收时节，金色的麦穗用镰刀割下堆在路边；农民们推着装满麦子的小车从泥路上辗过，推进小镇给麦子加工；小麦上带着清淡的土香变成细腻柔滑的面粉滑入人的记忆深处。每逢下雨后，泥路上的坑便蓄满了水，我们这几个孩子便穿上雨靴在泥地里蹦跶，常把送完报回家后的李爷爷溅得一身泥水。他也不恼，还咯咯地笑个不停，脸上的皱纹伴着我们的笑声像是在跳舞。
后来啊，泥路上铺上了方石板。走在上面，它便发出咯吱咯吱的声音，像暮朽老人厚重的喘息声，像韶华已逝、容颜衰老女人的叹息。我们渐渐大了，少年的嘴角冒出几点胡须，少女的线条愈发柔美。村里的人却愈来愈少，紧闭着门窗，空旷着街巷。只有那条路由青石板变为水泥路，修得愈来愈宽，曼延得愈来愈远，而所过足迹却很寥寥。李爷爷的脚步一日日迟缓，头发日益花白。没有人抵挡得住岁月的侵蚀，可那条路总是翻新重修，似乎想将它沾染上岁月的足迹全部抹掉，将那欢声笑语悉数掩埋。
李爷爷掐灭了烟头，迈着迟缓的步子走到路中央。沉默着，缓缓曲了双膝，弯下身子，将耳朵贴在了路面上。夜，静悄悄地，只有凉风刮过树叶的窸窣声。“李爷爷，你在干嘛呢？”我的出现打破了这片安详。“嘘。”他说，“你听，它在哭啊。”李爷爷沙哑的嗓音回荡在这静谧的空间，我的鼻头渐渐发酸。
后来，李爷爷搬家了，听说是儿子接他去城市了。离开的那一天，我去送他，夕阳将他的身影拉了好长，他站在路的那一头，看着我，却好像穿过了时光。