人间有味是清欢
庆山曾在《清醒纪》中将年少的爱情评价为“务必要血肉横飞才算快意”，城市动物们的“速食爱情”必定“此起彼伏，轰轰烈烈，这样热闹，却也落寞”，与我心有戚戚焉。剧烈表白，强势逼近，甜腻粘稠，到后来不屈不挠，声嘶力竭，最后发现仓促间不过是在池塘里趟了浑水，于汪洋人生而言，是何等的寂寞和渺小。
读到此，曾几何时随风而去的往事，依稀的浮上心头。昔日，他曾诺我终不离去，而今，誓于我，若苦丁。那首曾一同吟咏千千遍的“我欲与君相知，长命无绝衰”终成虚无阡陌，转袖拂衣去，便不愿再回首，千万遍阳关也则难留。一切都宛如昨夜南柯一梦，那时笑语嫣然，既共商细末，也大谈凌云壮志，此时隐约耳边。一嗔一怒，一颦一笑，如今怀想起来，只落得个感伤满怀。犹忆苏子“多情却被无情恼”，初读时光顾着解句读了，大夸其兔起鹘落，哪知这字字掷地有声。今再读起，揣着满心的悲戚，似乎终于与他心意相通，然而这份迟来的酒逢知己的相投，带来的不过是更深的无处皈依。
也许该怪我当时轻狂少年，不懂得保全感情的途径，在于退而守之，不懂得人心将变，该为自己为他人的变化过渡，于是被矫健前行的步伐败得一塌糊涂。到最后内心匮乏萧瑟，不知如何收拾自己翻来覆去残损的心。
那时的我，颇喜甜味牛奶，尤其是草莓馥郁的香气，那萦绕舌尖的甘甜，弥久不散。也爱喝加足了奶精方糖的咖啡，自以为这便是恰如其分的美味。或许的确，这恰合了旧时的我。
何炅的一篇文章，曾深刻地触动过内心。他说，曾有一个学生找到他，与他请教被朋友冷落后该如何做。对这个“幼稚天真”的问题，何炅感到惊愕。在他看来，友谊是生命中锦上添花的物什，而非一个人生存的基础，但他的学生依然固执己见。在论战中，他说，“朋友间应该不是互相依赖的，而是独立开来可以各自精彩，碰到一起好上加好。相处的时候不缠绵，分离的时候不依恋，想起他来会淡淡地会心微笑，心甘情愿又不刻意地为他做点自己力所能及的事……我还是喜欢那句老话——君子之交淡如水，你难道不觉得水是世界上最隽永最有品位的饮料吗？”从白开水中品味出味道，似乎有些令人惊奇。那些年桀骜不驯，喜爱刺激热烈的汽水，冲击着年轻的味蕾，自以为这样才最“有味”，现如今也发现是一件英雄气短的事情。
日前，友人来信说，自己一品碧螺春，竟是发涩，难品到所谓的饮后回甘的滋味。想起家中过去也有一罐碧螺春，团球状的茶叶颇觉新奇，泡开后色泽青碧，较寻常绿茶更鲜艳些。味道似也不同以往，可究竟是甘是苦，是清是腥，早已被时光滚滚长流冲淡了吧。渐入秋，冷暖骤变，近日来也颇喜泡茶，不过选的大抵是绿茶，它还有一个富贵的名字，唤作“金枝玉叶”。不过以茶的秉性，委实不应该冠以这样的名字。入口微苦，而非真的苦涩，除了苦，似乎别无他味。不疾疾地将这口茶吞下去，而是在口中氤氲着散开，铺平，然后缓缓地流淌至尽。一吐气，霎那间，苦味四散开去，隐隐的似乎有些甜，也却非真的甘冽，充斥着鼻腔，暖融融的。再过一会儿砸吧着嘴，竟寡然无味，极力地寻找弥散的茶味，可最终品出的却只有茶前所食瓜果的酸甜。或许这样便挺好，驻足瞬间，恰似时光如驹，入口味其清苦，过了便只能味其无味。拂衣而去，两袖清风而已。
或许是时光使然，到后来我才懂得如何欣赏庆山的文字，往往在最为平实的一句里，有最耐人寻味的哲思。“爱一个人，是一件简单的事。”她教我感情就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。身体需要它，感觉自己获得了健康和愉悦。以此认定这是个好习惯，并愿意日日夜夜重复。如果与一个人的感情——亲情、友情、抑或爱情，没有能够成为一件自然而简单的事，那么一定是感情还不够深挚，是一闪而过的独自梦呓。反之，长久而有力的感情纽带，是从容不迫的，是清淡如水的。相信彼此之间有漫漫长路可走，可以不骄不躁地说完自己想说的话，也终有一天会做完一切想做的事，还会有无数崭新的天地在旅途中逐一展开。大可轻盈端庄，气定神闲。
于是这天地间，熙熙攘攘，人来人往。我们各执一卷无字的地图，去寻找自己的幸福终极。本以为大起大落之后，才可到达他人难以超步的巍峨高峰。我们努力圆睁着双眼，却关闭了心窗。殊不知，小叩小鸣，普觉梦中之梦。竭尽全力地追逐幸福，或许早已脱离了幸福的本意，被激发的只是贪心和欲望，这些变质了的“进取”，不单味重，而且全无意义。它们终有一天会在清冽的泉水面前分崩离析，烟消云散。只有不为结果而开的花所吐露的芳香，才能无所贪念，满满地灌注了深情。
归根结底，我想，庆山想说的大抵也不过是“人间有味是清欢”。清淡如水的一瞬欢愉，平和温良的生活态度，使一个人从头到脚都是清清爽爽的，然后从份素洁中汲取甘甜和宁静，成为一个柔婉而清脆的人。于是不再自怨自艾，浓烈的残酒，或者甜腻的奶油，都是人间俗味，也是斑驳的回忆独有的滋味。天地沙鸥，我固然也微如芥子。褪不去一身各种各样的味道，不如就着清水一道下咽了吧。