中国电影就是这样，通俗的评为最烂的，太艺术的经常被禁。中国的导演们要在这两个极端之间求个平衡，还真不是一件容易的事情。做到的导演，也可以直接去掉任何修饰的喊一声：艺术家。譬如，陈凯歌。
“《霸王别姬》，原本以为是写梅兰芳的，看到最后发现被导演骗了。”同学语。当然，这是大师的本事，名导的功力。
故事的开头，是一副很凄惨的画面，母亲含痛砍下儿子小豆子多余的小指，咬牙送进了梨园。
科班的师傅，心狠，手狠，孩子们多次逃跑，可是，却面对着更严重的惩罚。张国荣饰演的小豆子，是一个不爱说话的人。当他在逃跑后看到成名的角儿们的风光，被深深的震撼了，他决心回去，正如师傅说的，学戏，得自个成全自个。
回去的命运，只有一个，更深的责罚。同逃跑的小癞子，在实现人生最大的愿望——吃糖葫芦后，不堪责楚，上吊自杀。
每个人都有每个人的命，这是老师傅的话。
终于，一部凄惨的风雨哈佛路后，成名的风光也相继而来。而，旧社会的戏子，终究不能脱离时代。
晚清，张公公的折辱，扭曲了小豆子的纯洁的心灵。
他自小被冷落，被母亲抛弃，被师傅责打。对唯一的师哥无比依赖，甚至希望就这样一辈子。他爱戏成痴，不理会凡间生活。演霸王别姬，变真把自己想成了虞姬，看不惯师哥娶妻生子。自始至终，他从没有喊过一声嫂子，只是不冷不热的一句“菊仙小姐”。
这部电影想要表达的主题太多，成长史，辛酸泪，情感扭曲的同性恋倾向，政治对文化的荼毒。文革的无情伤害，人情冷暖悲欢……我能看出来的或许只是太少。
所以说，真正的导演，只做自己的艺术，不会迎合观众。
小豆子变成了大名鼎鼎的程蝶衣，程老板。他入戏太深，不能容于这个时代，不管是清朝还是民国，抗日战争还是解放战争，或是文革土改，他从未变过，可惜，他的心灵和情感，被这个时代严重的扭曲。
所有人都变了，除了他。他信赖的大师兄竟然在文革时候，无情的揭露了他。他最后仰天长叹：你们都骗我。
人生如戏，有高潮有低谷，起落的，超乎自己的想象。
当年，小豆子抱回被遗弃的小四，辛苦培养长大，却被无情的背叛。小四，被新时代的潮流卷入，成了一名合格的红卫兵。叛师出逃，无情的讽刺了那个时代的人性。
陈凯歌用一个平凡戏子的一生，浓缩了数个时代的风情。不，准确的说，是两个戏子，霸王和虞姬。小石头和小豆子。其中，真正的戏子只有一个，程蝶衣最后死在了戏台上，他原谅了自己的师哥，却无法原谅这个世界。
巩俐饰演的菊仙，是一个妓女。戏子和妓女，多么完美的结合。可就是这样一个妓女，敢爱敢恨，有胸襟，聪明大气。是多少良家妇女所不及的。
她当初毅然离开花满楼，追随段小楼，舍得一身繁华，不离不弃。当初，她翩然跳下，美到极致。一个妓女，活的如此潇洒。当自己爱了20多年的丈夫在文革中为求自保，而与之划清界限，并说从未爱过她。她脸上是没有泪的，只是睁着一双眼睛，很淡然。因为，这个男人，或许根本不值得。
我喜欢这样的女人，独立，洒脱。
人生如戏，活不进戏里，演不出真正的艺术，走不出戏，就无法在这个世界上存活。
人很渺小，自己的力量实在太薄弱，太多的无奈与纠结。只有靠自己，不管现在你是什么位置，什么身份，在社会这部大戏里，在时代的舞台中，每个人都有自己的角色，不管喜欢或是不喜欢，做好自己，是作为一个人的使命。
入戏的人活出了艺术，走不出戏的人永远不会生活。