欸可多说，这首歌并不是唱给所有人的，这是给女儿可可的歌。
真正的死亡是被心爱的人遗忘。
一
小的时候，我对死亡没有概念，只觉得又能去一家吃宴席，高兴不已。小小的我不理解，为什么一群人围着中堂的大木盒子痛哭流涕。木盒子里边是什么，好奇的我扒过去望，那岁月揉皱的白纸一样的皮肤上留着骇人的斑点，我吓得木住了，忽地被大人拉到一旁。我问妈妈，为什么他睡着不起来，妈妈说死了就起不来了。从那以后，我对死亡有着莫名的恐惧，经常害怕得蒙在被子里，我想，会不会这觉睡着了就醒不来了啊。
小时候听过很多奇闻异事，人死后还灵的不在少数。传闻头七的晚上，死过的人会回来再看亲人一眼，这对亲人来说当然是慰藉，可是当时我只觉得汗毛竖立，晚上不敢挪屋半步。当事人红着眼睛地跟街坊邻居说，妈妈回来了，昨天晚上我听到了脚步声，早上起来灶里的锅盖掀开了，锅里的水冒着烟，我妈肯定想给我再煮一顿饭……说着说着哭得不能自已，众人忙上去宽慰，惊呼，显灵了啊，显灵了啊，走好啊，不要牵挂。这事对当时的我刺激不小，大人对死亡的解释危言耸听，他们说，人死了就会变成鬼，能说能走，还有法术，经常捉不听话的小孩子。
小时候鬼片看多了，什么僵尸啊、聊斋啊、奥特曼打怪兽啊、西游记里的妖怪啊，我对鬼的概念就是面目狰狞、丑陋阴森、残忍血腥、无恶不作……我在大人的“不听话就会被鬼怪带走”之类恫吓中长大，每天白天惊心动魄地看着鬼片，晚上就开始胆战心惊。我还记得我经常梦到自己路过一片乱葬岗，突然腿脚瘫痪，走不动了，或者放学路上被无头鬼追杀，我跟它斗智斗勇，或者晚上睡觉僵尸光临，我躲在门后边屏足呼息……
可能有人说“平时不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，可是小时候的我哪有什么大是大非观，那时的我觉得自己肯定是擂同桌吃的这一类缺德事儿做多了，罪无可恕，才会一直被鬼怪侵扰。平时鸡毛蒜皮的过失在心里一烙一个疙瘩，我想我这样的人死了应该下地狱吧，还是十八层地狱，上刀山下火海泡油锅，受尽折磨才能弥补。
现在想想，都是自己小时候喜欢蒙着被子睡惹的祸，经常半夜睡得自己喘不过气来，才会做噩梦。可是上一辈的言传还有那个时期的影视作品让当时的我，对死亡、对鬼魂可真是细思极恐。
二
2007年11月，小雪。
二伯的葬礼上庄严肃穆，跳大神的道士裹着华被单在队伍前手舞足蹈，我捧着二伯的遗像走在队伍前。那天很冷，北风中夹杂着雪子，我的手冻的通红，然后麻木。
二伯没有妻室、没有子女，只管一人吃饱，平时最喜欢抽烟，临终的时候还嚷嚷着要抽最后一口，可就是吸烟导致的肺癌害了他。其实，我跟二伯不亲，那时候家里条件不好，二伯经常住在三伯家，很少到我家来，但我知道二伯对我还有哥哥的学习还挺上心的，他常年背井离乡、外出工作，一年打不了几次照面，只是过年给二伯拜年的时候能跟他说几句话，然后给我零钱，让我置办一些学习用品。
二伯走的时候我才15岁，初三。我没有去守灵，见到他最后一面。我所感受到的悲切，不是来自对二伯的感情，而是在遗体火化时，我最亲的姑姑，也就是二伯的妹妹，在一旁哭的几乎昏厥。生离死别我多是旁观，可是它第一次如此真切地发生在我身边，让生者痛，我对死亡的感知从殚精竭虑地恐惧演变成了静水深流地肃穆。
其实，相比于鬼魂，我更害怕最亲的人的离开。
三
你怕不怕鬼？
不怕。
你信不信世界上有灵魂？
我不信。人死了，就像空中的一阵烟，慢慢消散了一样。
我用书本上的科学事实武装着，似乎穿上了一件密不透风的盔甲，封建迷信、妖魔鬼怪无孔可入。
我不会再感到害怕，还一度认为家里过年、清明祭祖实在是费时费力，死人要是能拿到烧掉的那些东西，冥界早就通货膨胀了。个人的死亡不过是人类进化史的更迭而已，子子孙孙，生生死死，无穷无尽。
三
直到看了这部电影《寻梦环游记》，我的死亡观又重构了。
不论现在科学有多发达，人类有多理性，对感情的追求依旧是刚需。与其说人死了，就什么都没了，我宁愿相信有这么一个亡灵世界，离散的家人还会在这里重聚。
不需要佐证，不需要援引，人的奇妙不就在于他惊人的想象么。就像电影里给我们展示的那样，那个世界，那里的人，那熟悉的场景，仿佛一切触手可及。
我时刻觉着，他还活着。
在记忆里，安静又慈祥。
传闻有关“亡灵”的敏感词汇，过审很难，但这部电影却不同以往恐怖概念中的亡灵，这么有爱、绚丽的亡灵世界，还是头一次见。那壮阔的场景、璀璨的色彩、精妙的布局，让人觉得传说中的天堂就该是这样的。打着迪士尼和皮克斯标签的电影总是能让人满怀期待，而这部电影里亡灵世界的3D观影体验可谓震撼，其传达“梦想与家人的抉择”、“宽恕与原谅”的思想很具有反转性，而我更欣喜的是，它所给我展示的死亡，如此壮观而华丽。
结语
记住那些你爱的人，因为到达彼此的不是距离而是心意，无论死亡，也无论他身处何方！