林海音的《城南旧事》，描述了她在北京城南度过的那段童年岁月，其中有欢声笑语，也有那滴滴在眼眶中旋转着的泪珠。林海音是一位有着悲天悯人情怀的作家，她对那些不幸者怀有深深的同情。
惠安馆的秀贞疯了，是被生活逼疯的。她的爱人一去不回，孩子也被丢弃，她怎么能够承受如此残酷的命运？最后只得疯了。还有英子的好朋友妞儿，她是一个被亲生父母抛弃的孩子，当她被养父抽打时，她无法躲避，没有人能保护她。这两个可怜人让年幼的英子误认为“她是妈”、“她是小桂子”。在无情的现实中，她们俩，一个疯子和一个年幼的孩子，又能有什么出路？唯有死亡在等待着她们。想到这些，我滴下了泪水。
海和天，好人和坏人，你能分得清吗？我和英子一样分不清。什么样的是好人？什么样的是坏人？实在无法下定论。那个贼在别人眼里是坏人，可是在天真的英子眼中，他也只是为生活所迫。他不愿弟弟和他一样落魄，才会用偷东西来供弟弟上学，让弟弟走上正路。最后被警察抓住了，等待他的很可能是死。虽然他是贼，但是他也是一个可怜人，一个值得同情的人。
“我们看海去”，是英子的愿望。英子的愿望很简单，她的心灵也是单纯的，她无法看清大人们的世界，大人们也看不清她眼中的世界。大人眼中的疯子，在英子的眼中却是一个失去孩子而悲痛的母亲，是可亲可爱的；大人眼中的贼、小偷，在英子的眼中却是一个为弟弟读书而拼命的好哥哥。在那个时代，有人活着可以什么也不担忧，而有人连生命都难以保住。在那样残酷的世界里，我也想蒙住我的眼，不去分辨好人和坏人，如果这真的可行的话。
还有林海音家里的奶妈——宋妈，她为什么来到林海音家呢？是因为穷，因为嫁了一个糟糕的丈夫，养家的重担只能压在她的肩上。宋妈难道不想自己家中的“小栓子”、“丫头子”吗？想，没人不想自己的亲生骨肉。生活迫使她远离自己的家园，远离自己的孩子有四五年之久。她忍受着对孩子的思念，独自在外辛苦挣钱，每一次丈夫来，又拿走她的一切，唯一让她坚持下去的理由是，孩子还在家中等她呢！但最后，连这点念想也已经只是奢望了，“小栓子”掉到河里死了，“丫头子”也不知送给谁了。这对她是多么大的打击啊！她能怎么办？只有无助地悲伤落泪。
林海音的《城南旧事》，包含着英子对童年生活的温馨记忆，但更多的是叹息时世的艰难，怜悯身边那些人的艰辛和痛苦。秀贞、妞儿、小偷、兰姨娘还有宋妈，生活的苦难像座山一样压在他们身上，他们的人生既悲伤又无可奈何，他们的笑容也是短暂的，留下的更多的是泪水。