看了人生为数不多的文艺片，深夜，一个人。百无聊赖间遇到的一部电影，竟然换我一夜难眠。
之南和之华是一对姐妹，一个耀眼，一个平凡，于是注定走上不一样的人生轨迹。可惜的是，片头第一幕之南就耀眼地躺在葬礼中离开，留下之华面对这一切，让人一开始便看清了残酷的现实。
生活总要继续，回忆不曾离去。整部电影游走在回忆和现实里，让人看到了一路走来的之华如何将她平凡的数十年过成人人熟知的模样，甚至看到自己的影子。之华既要渴慕姐姐的优秀，又想摘夺青春的苹果，可惜和男神的重聚也仅仅拜姐姐同学聚会所赐，而且冒名顶替。还好，有了后来的通信。在自以为是的世界里默默沉醉，无奈被人看个底朝天。平凡啊平凡，从来就是被人看透的姿态。
回归现实，之华的生活日常没有消停过。骤然离世的姐姐，想要逃离的女儿，孤独痛苦的侄辈，敏感添堵的先生，春心萌动的婆婆，年迈老去的父母，突如其来的大狗，没有一样令自己好过，人生的不易如此真实，每一个中年人都难以逃脱的必经之苦。唯一的甜就是那一封封不期待回音的信件，好似弥补青春的遗憾，好似解读过往的谜题，又好似澄清平凡的美好。
熟悉吗？熟悉吧。
而之华，不过是你生活中从不曾离去的现实。她一如既往地爱慕你的青春，追求你的侧目，等待你的回音，忘掉你的存在，捡起你的梦想。苦中带甜。
之南，大概就是你美好的理想。如同片中的角色，她从来都只活在别人的眼里、嘴里和想象和向往里，至于她的真实模样，没有人想知道，极少人能知道。原来，接近理想，才看得见苦痛与不堪。就是这么意外和残酷。
而之南，就这么闪着光被你憧憬过，被爱善待过，被错误蹂躏过，被生活毁灭过，被今天怀念过。
除此之外，还有人把现实当理想般欢迎过，把理想当现实般驱逐过。
更多人，生活于之华处，回望于之南。
当年，那个男生陪她看了电影《情书》，最后却和我结了婚。我有些沉沦，竟然不知道自己到底是之华还是之南？
之南你好吗？
当生活还在，你会闪着光回到我的身旁吗？