这是1968年的冬天。伦敦的天空一如既往地灰蒙蒙。广场上的骑士塑像和狮子像在计程车的窗外缓慢地倒退而过，她点燃一支烟，在朦胧的雾气里笑容满面，新奇如同幼孩。错落无序的枝桠下是裹着大衣低头匆忙行走的英国绅士。她从美国来到伦敦，顶着一头白发走进伦敦查令十字街84号，缓缓入眼的是散落在地的纸页，和落满灰尘的书柜。
弗拉克，我终于，终于还是来了。可是你却，你却不在了。
《84 Charing Cross Road》初见于一年前。本是不打算重新审视这样一部小众电影，我一向是得过且过的人，总以为捧出记忆不如尘封记忆，因而没做好回忆的准备时都会大肆地将它短暂性遗忘。若非不是碍于一篇影评没写，我便不会再细细地看它。而这一下，倒真像是泉眼里汩汩而出的流水，瞬间就温情脉脉地霸占了我所有的血脉。
没错，温情脉脉便是贯穿了整个影片的关键词。那么二十多年，主人公Helene从及肩短发带着圆框眼镜的困苦女青年苍老成皱纹如壑白发苍苍的老妇，而温厚风度的英国传统绅士Frank逝世于这二十年以后的冬天，逝世于一个还未完成的圆满之中。他们相识的时候，她是恋古书成癖的美国潦倒作家，他是英国一家书店的老板，她通过报纸上的广告写信向他求书，他尽心尽力达成她所愿。
他们有他们的相处的方式，从拘谨的尊称到亲昵的“弗兰克”，从单一地寻求珍贵读本，到越来越多的交谈和关爱。更在之后通过寄包裹给予弗兰克一家莫大的支持。就这样，英美两国的邮政见证了他们默契的二十年，他们只通信不见面的二十年。
彼时突兀地瞧见电影分类里将它分类为爱情之时，总觉得生涩别扭。他和她之间的感情，不掺杂任何爱情固有的欲望，不炽烫不激烈，平淡至此，淡成一种天涯中司空见惯的清风细雨。说是友情，却又多了一种不能参透的情愫，成为心甘情愿的尽心尽力和不可或缺。他是一个好丈夫好父亲，嚼着单调的早餐还不忘夸赞妻子，圣诞节与孩子们玩耍嬉戏；她一定也是一个好妻子，若非，就不会在柜子上摆着已逝丈夫的照片，喃喃地写上一句，你喜不喜欢（这张照片）？
他们磊落而坦诚因而得到周围所有人的承认。因而他的妻，羡慕地都想撇开自己的丈夫独独与她通信。这是她的魅力，也是他们的光风霁月。
我在距离1968年将近四十五年后的今天，在午夜街头微熏的路灯下看倦速食爱情友情，就倍加羡慕他们一生的情长。真让人羡慕，君子之交淡如水，心有灵犀才是此间最让我神往的东西。昨日收到千里之外M的信件，因了信中一句“这个世间存在的另一个我”竟生出不枉此生这样本该落在生命末尾时的感慨。而我是那么贪心那么苛刻的一个人，一席白米清汤以后总还想着有一阵泼茶香。说回他们。中国古话总是说，距离产生美。Helene和Frank生前不得相见，是一种缺憾却亦是一种圆满。其实见与不见又有何不同，她知道他在那儿，从不曾给她失望，他知道她总会惦念着他便知足。这样隽远而没有欲望的相知，因为纯净无邪才更温情，因为不曾激烈地燃放就不会有凋谢。这样古老的一种方式，却最是恒长。时代快速飞转带来的是日益浮动的人心和对欲望的极端放大。人们渴望以最快的方式满足心中澎湃的而出的欲望。而不知过程的缓长恰恰才能积淀深厚和难以倒坍的感情。感情就是一张网，需要各自的细细地缝合才能相交相织，才经得起往后的撕扯。有多少人耗得起二十年陪伴一个触手不得的莫逆，却能换回一种灵魂的共生和自由。
影片的最后Frank逝世，她哭着说：“……If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.”我忽的又想起影片开头飞机上老年Helene与身边的旅客交谈，她说，我是来完成一个未完成的心意。Helene一直在笑。
我突然觉得，这不是孤独的旅途，这是一场共赴。这远远称不上悲伤。
查令十字街84号