刘邦，西汉开朝皇帝，史称汉高祖。
在刘邦近十年的戎马生涯中，他从一介布衣蜕变为千古名帝，各种心酸鲜为人知。而随着发鬓的苍白，那乡里的泗水亭长亦早已不复存在，剩下的只是一个孤独至死的至尊皇帝。
他的孤独，始于鸿门。鸿门之前的刘季，即使位高权重，但脾性之中仍不失当初的无拘风流。鸿门之后，就是高祖刘邦的时代。鸿门，让刘邦知道了，即使是同乡的曹无伤，也不过是时代的墙头草，身边的所有人，都可能成为墙头草。所以，一个权力纵横于手的政治家诞生了。
当年，他从沛县带出来的那些生死兄弟，到最后，就只剩下萧何、樊哙寥寥几人而已。然而即使是已掌控天下，刘邦对内的权术却从未停息。韩信、英布、彭越，垓下之战的三英都因其猜忌而死，纵使亲如樊哙，亦是会被刘邦怀疑。
刘季到刘邦，从一个人到整个天下，刘邦为了这个天下，看着无数的人在自己眼前死去，自己身边的人影越来越稀疏，沛县的欢歌，直到死了以后，仍是被孤独包裹。
无赖，无所依赖，晚年的刘邦回到沛县为什么会放声痛哭?因为多年以前，他和自己的兄弟踏出家门，是为家而战;而多年之后，纵有锦衣车驾，万人随从，可真正回到故里的，只有自己一个人。
也许，在项羽，这个与刘邦的半生纠缠不清的男人死去之后，刘季就已经死了。而那个尽享尊荣的刘邦，即使坐拥华丽未央，也会在晚年呼出同当年始皇帝相同的话语：“只有在车马驾上，我才能稍稍入眠，在这个皇宫里，我却怎么都睡不着。” 电影《王的盛宴》片尾，刘邦在梦中游荡于密林，耳边回荡的，一直是这么一句话：“或许，我的一生都是鸿门宴。”